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Résumé
Le sujet de cette recherche concerne l’esthétique originale de l’espace dans le cinéma
d’auteur à l’époque de la mondialisation. L’une des implications culturelles
déterminantes de la mondialisation est la transformation de nos appréhensions
perceptives des espaces contemporains. L’originalité de l’esthétique de l’espace des
cinéastes étudiés se situe dans leur capacité cinématographique à figurer ces
nouvelles appréhensions possibles de l’espace filmique et réel. Le cinéma de cinq
cinéastes contemporains, qui sont particulièrement exemplaires de cette idée, est ici à
l’étude. Il s’agit des cinéastes Theo Angelopoulos, Amos Gitaï, Elia Suleiman, Wim
Wenders et Robert Lepage.
Les cadres théoriques de cette étude sont d’abord énoncés par rapport à la
mondialisation et le cinéma d’auteur pour situer le contexte de la problématique. La
discussion s’articule ensuite par trois approches distinctives de l’espace, soit L’Espace
encadré, L’Espace traversé et L’Espace déterritorialisé. Les trois chapitres sont
structurés par l’analyse successive de ces cinéastes et certains de leurs films relatifs à
l’angle d’analyse de chaque partie. Ces caractérisations de l’espace permettent de
relever les différentes spécificités de leur esthétique filmique et de leurs implications
dans la formation d’un nouveau regard sur l’espace filmique et l’espace réel.
L’étude de leur esthétique de l’espace est ainsi consacrée à comment leurs
compositions de l’image attribuent un sens distinctif à l’espace filmique qui crée
l’hypothèse que leur figuration originale de l’espace participe à introduire de
nouvelles façons de percevoir et de penser les relations face aux espaces réels
contemporains. Le cinéma de ces cinq cinéastes examine les relations des individus à
l’espace par rapport aux questions des frontières, des territoires et de leur mobilité
contrôlée ou privilégiée. Leur esthétique de l’espace figure également comment la
perception de l’espace local est modifiée lorsque envisagée selon la perspective de
l’ensemble composant l’espace d’abord régional puis global.
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L’étude entreprise ici démontre que le cinéma d’auteur est toujours vivant au sein de
la mondialisation et toujours avide d’offrir un regard singulier sur les perceptions
culturelles dans le contexte de son époque. L’originalité de leur esthétique de l’espace
est liée à la synchronicité entre l’énonciation filmique et la recherche de
compréhension des transformations des perceptions de l’espace engendrées par la
mondialisation. La thèse démontre comment leur esthétique de l’espace énonce un
nouveau regard cinématographique qui communique un regard éveillé sur le monde
présent. La singularité révélée de leur cinéma suggère d’appréhender le sens de
l’espace planétaire au-delà des frontières et des cadres pour accueillir la richesse des
diversités perceptives individuelles et culturelles.
L’idée principale de cette thèse est que l’originalité de leur esthétique de l’espace met
cinématographiquement en perspective les espaces contemporains. Les points de vue
esthétiques de ces cinéastes témoignent de ces réalités et peuvent ensuite inspirer de
nouvelles façons de percevoir l’espace global et l’espace cinématographique qui se
redéfinissent. Leur figuration filmique de l’espace expose comment chaque individu a
sa propre vision du monde. Leur esthétique de l’espace implique par conséquent la
reconnaissance de la cohabitation et de la coexistence possibles des différentes
subjectivités perceptives des individus sur ces espaces qui forment la globalité de
l’espace-monde d’aujourd’hui.




The subject of this research concems the original aesthetic of space in author cinema
within the globalization era. One of the determining cultural implications of
globalization is how it changes our perceptions of the contemporary spaces. The
originality of the aesthetic of space of the filmmakers studied here takes place in their
ability to represent new possible ways to perceive filmic and real spaces. The cinema
of five contemporary fiimmakers, who are specific examples of this idea, is studied
here. These fiimmakers are Theo Angelopoulos, Amos Gitaï, Elia $uleiman, Wim
Wenders and Robert Lepage.
The theoretical surroundings are first lay down concerning globalization and the
author cinema to situate the context of tins study. The discussion is then articulate by
three distinguished approach of space, these being The Framed space, The Crossed
space and The Deterritorialized space. The successive analysis of the fiimmakers and
some of their films related to the specific approach of each section compose the three
chapters. This categorization of space allows seeing the specifics of their
cinematographic aesthetic and their implication in shaping a new perception on
cinematographic space and real space.
The study of their aesthetic of spaces is then dedicated to how their image
compositions gives a distinctive meaning to cinematographic space that creates the
hypothesis that their original representation of space contribute to introduce new
ways to perceive and think the relations towards real contemporary spaces. The
cinema of these five filmmakers examines the relationships of individuals concerning
frontiers, boundaries, territories and their controlled or privileged mobility. Their
aesthetic of space also shows how the perception of local space is modified when
considered through the perspective of the whole space, first the regional and then the
global.
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The study undertaken here demonstrates that author cinema is well alive within
globalization and aiways eager to present a singular gaze about cultural perceptions
within the context of its epoch. The originality of their aesthetic of space is tied to the
synchronicity between the filmic expression and the search for understanding the
transformations of space perceptions produced by globalization. The thesis shows
how their aesthetic of space projects a new cinematographic view ifiat communicates
an awaked gaze on today’s world. The peculiarity of their cinema suggests grasping
the meaning of global space beyond the frontiers, borders and frames to welcome the
values of individual and cultural perceptiveness diversity.
The principal idea of this thesis is that the originality of there aesthetic of space puts
in cinematographically prospect the contemporary spaces. The fiimmakers’ aesthetic
points of view witness these realities and can then inspire new ways to perceive the
redefining global space and cinematographic space. Their filmic representation of
space reveals how each person has its own way to see the world. Their space aesthetic
implies therefore the acknowledgement of the possible cohabitation and coexistence
of different perceptive subjectivities of individuals toward these spaces that compose
the globality oftoday’s world space.
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Introduction
1) Le Sujet d’étude
Au cours des deux dernières décennies, la «mondialisation», phénomène
apparemment irréversible, louangé par les uns et démonisé par les autres, a fait l’objet
d’innombrables spéculations visant à identifier ses enjeux, ses caractéristiques et à
anticiper les conséquences qu’il aurait -ou pourrait avoir- sur les différentes sphères
d’activités sociales et culturelles. La mondialisation est un phénomène -un nouveau
paradigme selon les interprétations- complexe et multidimensionnel. Les différentes
études concernant la mondialisation abordent toutes un certain champ d’analyse
choisi. Par contre le phénomène lui-même investit toutes les sphères que ce soit le
politique, l’économique, le culturel et le social, chaque élément interagissant avec les
autres. La compréhension de l’époque présente implique alors la tentative de
définition du phénomène de la mondialisation. La première question est même de
savoir si nous sommes en présence d’un changement d’époque, d’ère, donc forcément
à savoir s’il s’agit de la fin de la modernité -la fin de l’histoire pour certains-, de la
post-modernité, d’une continuité ou de la conséquence de la modernité. Le caractère
présent de ces changements implique un contexte de questionnements et de remises
en questions pour tenter de faire sens des redéfmitions de nos conceptions du monde
comme des effets concrets dans le quotidien des individus d’aujourd’hui. J’y
reviendrai d’ailleurs à l’aide de l’étude de John Tomiinson’ (1999) qui identifie une
série de questions essentielles à se poser, et qui met en garde contre les interprétations
trop faciles du phénomène de la mondialisation. Je ferai également référence à l’étude
d’Arjun Appadurai2 qui aborde la mondialisation d’une perspective socio
anthropologique culturelle (1996 et 2001), et qui m’intéresse particulièrement pour sa
théorie de l’espace. Le suffixe <scape», par exemple ethnoscape, mediascape, etc., lui
permet, comme on verra, d’identifier les différentes dimensions de l’espace «global».
1 John Tomiinson, Globalization and Culture, The University of Chicago Press, Chicago, 1999.
2 Arjun Appadurai, Modernity at large: CuÏtural dimensions of modernily, University of Minnesota
Press, London & Minneapolis, 1996; Globalization, dans Public culture, Vol. 12, N.1, Duke University
Press, Hiver 2000.
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La réflexion politico-sociale de Michael Hardt et Antonio Negri3 (2001 et 2004), qui
présuppose les travaux de Tomlinson et d’Appadurai, est aussi fondamentale pour le
développement de cette étude.
Le contexte complexe et présent de la mondialisation suscite donc, d’une part
beaucoup de remises en question, un besoin de compréhension, et d’autre part il
provoque des appréhensions par rapport aux ambivalences face à l’inconnu des
conséquences. Transformations et conséquences qui nous touchent à plusieurs
niveaux. À l’intérieur des spères culturelles, le cinéma est l’un des éléments qui sont
modifiés par les dynamiques de la mondialisation. Selon certains, le cinéma mondial
actuel, outre qu’hollywoodien, serait menacé par la mondialisation et une
uniformisation conséquente des marchés de production et de distribution. Mon
hypothèse est qu’au-delà de l’homologation des marchés et des sociétés, il y a d’autres
facteurs importants qu’il faut considérer. Par exemple, je conçois que la
mondialisation suscite en chacun de nouvelles perceptions de notre monde, de ses
dynamiques d’échange et de ses diverses composantes. La mondialisation implique en
fait un bouleversement des systèmes de gouvemances, des modes d’identifications et
de communications qui peuvent stimuler un renouveau dans le cinéma, et en
particulier dans le cinéma d’auteur qui fait l’objet de mon étude. À travers le XXe
siècle, le cinéma a participé à créer la cohésion humaine effective de la
mondialisation. Il s’agit donc ici d’étudier non pas comment il a participé à développer
ce phénomène mais plutôt comment maintenant -au début du )OUe siècle- il poursuit
son influence de cohésion par l’image, en présentant un sens vécu de la collectivité et
de l’espace global.
L’objectif de cette étude est d’analyser comment certains cinéastes-auteurs traduisent
une vision du monde contemporain par la singularité de leur langage
cinématographique et plus spécifiquement par une esthétique de l’espace. En d’autres
mots, je fais l’hypothèse que le cinéma contemporain est caractérisé par une
3 Michael Hardt & Antonio Negri; Empire, Harvard University Press, Cambridge- Massachusetts &
Londres-Angleterre, 2001; Multitude, Penguin Books, New York & Londres-Angleterre, 2004.
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figuration esthétique originale de l’espace en relation aux transformations de
perception des espaces du monde présent. Cette analyse vise à comprendre comment
la mondialisation modifie et transforme la compréhension de la culture, de l’identité,
et comment nous vivons l’expérience de l’espace en relation avec la diversification de
ses perceptions. L’objectif de cette étude n’est aucunement de réduire la
compréhension de la mondialisation par le seul exemple du cinéma, du cinéma de
quelques auteurs, mais de développer l’examen d’un des éléments composant la
mosaïque du phénomène, et de ce fait de participer aux réflexions globales sur la
contemporanéité.
1.1 Le Corpus
J’ai choisi de me concentrer sur le cinéma d’auteur car, par définition, il est censé
mettre en scène le regard singulier de cinéastes sur le cinéma et sur leur
environnement contemporain. Aucune des oeuvres à l’étude n’apporte de réponses
univoques aux questionnements qu’elle soulève, au contraire, elles contribuent plutôt
à nourrir la réflexion sur les enjeux de la mondialisation et le développement du
cinéma d’auteur. Par le langage et l’esthétique cinématographiques de chaque auteur,
les oeuvres explorent le potentiel du cinéma à penser la position de l’homme dans
l’espace du monde actuel ainsi que du monde en devenir. Parmi plusieurs cinéastes,
j’ai choisi, pour des raisons qu’on verra plus tard, d’étudier le cinéma de Theo
Angelopoulos, Amos Gitaï, Elia Suleiman, Wim Wenders et Robert Lepage.
L’analyse de ces cinémas nous permettra d’établir un échantillon de réflexions et
d’hypothèses sur la nouvelle image cinématographique à l’époque de la
mondialisation.
Mon approche privilégie l’esthétique de l’espace chez ces auteurs et elle vise à étudier
la complexité de la perception du monde globalisé que la poésie de leurs images
révèle. Plusieurs des films étudiés sont peu ou pas narratifs au sens traditionnel du
terme, pour ceux-ci la réflexion se traduit expressément -sans l’être exclusivement
par la composition et la durée de l’image. Ces auteurs, sélectionnés parmi d’autres,
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sont à l’origine même de l’hypothèse que j’avance ici d’une nouvelle image. Plusieurs
autres auteurs pourraient aussi être étudiés dans cette perspective, comme de
nombreux films plus «commerciaux» qui contribuent à élaborer une nouvelle
esthétique de l’espace. C’est par ailleurs le cas dans le cinéma de science-fiction qui
pratique une expérimentation de l’espace où l’espace virtuel élimine les frontières
entre les différentes dimensions temporelles et les régimes de réalité dans lesquels
elles sont ancrées. (Ex.: la Trilogie Matrix, Star Wars, Code 46, 2046). Par contre,
j’associe a priori cette démarche esthétique au cinéma d’auteur car il est plus
fortement identifié à une esthétique et à un regard individualisés du cinéma. Mais
d’année en aimée, à mesure que la mondialisation devient une réalité permanente et
intégrée au quotidien, il apparaît plus évident que les pratiques de notre espace réel
traduisent les diverses manières de mettre en scène l’espace au cinéma dans une
interaction de plus en plus complexe. Ainsi, il pourrait se développer une nouvelle
perception, entre l’expérience médiatique et l’expérience vécue, toujours relative aux
changeantes figurations de l’espace créées par le langage filmique.
1.2 L’Espace
Le terme «espace», omniprésent par le sujet de cette étude, se réfère à différentes
définitions dont celles qui sont reconnues4 dont suit un bref aperçu. La philosophie
s’est toujours attardée à étudier et à définir l’espace. À ce sujet, nous pouvons
souligner l’apport significatif de Kant. Dans la Critique de la raison pure, il présente
d’abord l’exposition métaphysique de l’espace en quatre points, et il poursuit avec
l’exposition transcendantale du concept de l’espace. Procédé de définition que Kant
applique ensuite au concept du temps. Je n’entrerai pas dans la discussion des
principes philosophiques de l’espace, car ceci impliquerait une toute autre réflexion
que celle de la thèse, et ce même si elle ne lui est pas complètement étrangère. Je
souligne à tout le moins l’essence de caractérisation de l’espace par Kant, celle-ci
4 D’après les dictionnaires Petit Robert et Larousse, et le Dictionnaire théorique et critique du cinéma
de Jacques aumont et Michel Marie.
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permettant d’entrevoir la dimension du concept qui complète la définition plus
rationnelle qui suivra. Nous nous limiterons ici à ces extraits des définitions 2 et 45•
«L’espace est une représentation nécessaire, a priori, qui sert de
fondement à toutes les intuitions externes. Il est impossible de se
représenter jamais qu’il n’y ait pas d’espace, quoiqu’on puisse bien
concevoir qu’il n’y ait pas d’objets en lui. Il est donc considéré comme la
condition de la possibilité des phénomènes, et non pas comme une
détermination qui en dépende. (...) L’espace est représenté comme une
grandeur infinie donnée. Il faut sans doute regarder tout concept comme
une représentation contenue dans une multitude infinie de
représentations diverses possibles (comme leur caractère commun), et
qui par suite les subsume; mais nul concept ne peut comme tel être
considéré (au sens précis des mots) comme contenant en soi une
multitude infinie de représentations. Or c’est pourtant ainsi que nous
pensons l’espace (car toutes les parties de l’espace coexistent à l’infini).
La représentation originaire de l’espace est donc une intuition a priori, et
non pas un concept.»
La question de la représentation définit largement ce qui fait l’unicité du cinéma.
Nous verrons comment l’intuition de l’espace, comme la nomme Kant, est
prépondérante dans mon hypothèse d’une nouvelle esthétique de sa figuration.
J’utiliserai le terme espace fréquemment tout au long de la thèse, le même mot se
référant à différentes particularités de sa définition (conceptuelle et pratique).
L’intuition de l’espace se réfere à sa perception par les sens (visuel, tactile, moteur),
permettant de s’en former une représentation. La perception de l’espace est donc
associée à un lieu -ou à un non-lieu-, à un territoire, ou d’un point de vue plus vaste, à
l’espace céleste et à l’univers. Dans cette perspective, nous pouvons aujourd’hui
inclure ce que l’on nomme l’espace global planétaire. Espace global qui est composé à
la fois de l’ensemble géographique de la planète, et de la représentation conceptuelle
du monde que l’on se forme dorénavant. Nous verrons d’ailleurs ce qui se lie à ce
concept en dressant les grandes lignes de l’étude de la mondialisation, ce qui suit un
peu plus loin.
Les représentations d’un espace sont déterminées par nos sens ainsi que par ses
dimensions. Plus souvent lorsque l’on se réfère à un espace, on sous-entend qu’il a
5 Kant; Critique de la raison pure, Éditions GF-Flammarion, 1987 (1781), traduction de Jules Bami,
(p.$4-85).
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trois dimensions physiques. La première étant la mesure de l’écart entre deux points,
elle implique alors la deuxième dimension qui signifie l’étendue, la superficie de ce
lieu. La troisième dimension identifie son volume, elle nous permet de concevoir
l’abstraction de l’espace perceptif et de le représenter. La perception de l’espace en
trois dimensions est donc constitutive de l’image cinématographique, entre autres par
la profondeur de champ et les déplacements de caméra. L’image est matériellement
restreinte à deux dimensions, sauf en certains cas de cinéma 3-D. Par contre, sa
composition représente les trois dimensions existant dans le réel, l’imaginaire ou le
virtuel, la troisième dimension étant ainsi figurée à l’intérieur de l’image. L’image
cinématographique est aussi composée de la quatrième dimension, le temps.
L’expression espace-temps, largement employée dans la terminologie
cinématographique, provient originellement de la physique. Plus précisément de la
relativité qui spécifie que les quatre variables sont nécessaires pour déterminer
entièrement un phénomène, puisque c’est la quatrième dimension qui permet de situer
l’événement. L’espace-temps, parfois simplement nommé espace, permet de figurer
un moment ou un laps de temps qui s’écoule. L’image photographique fut la première
à pouvoir capter et représenter un espace-temps tiré du réel, contrairement à l’art
pictural qui ne peut que tenter de le reproduire, de l’interpréter. La photographie
permet de saisir l’instant et de le fixer sur pellicule. À cet instant vécu sont associés la
mémoire, le souvenir et l’émotion du moment capté. L’instantanéité de captation de
l’image photographique et cinématographique est une autre caractéristique qui les
distingue de l’image picturale, qui, même lorsqu’elle se veut réaliste, exige un temps
d’exécution incontournable6. Au départ, le cinéma a poursuivi l’objectif de la
photographie dans sa volonté de recréer la réalité. Le mouvement était alors essentiel.
L’espace-temps est devenu plus facilement perceptible grâce au cinéma qui le
représente, le figure et le poétise. Nous verrons entre autres exemples les espace-
temps hybrides chez Angelopoulos, Gitaï et Lepage. Les différentes caractéristiques
des éléments du langage filmique -le plan, la scène, la séquence, le montage, la
6 La captation de l’image cinématographique et photographique est instantanée, par contre le
développement de la pellicule, lui, demande un délai. Le tournage en numérique permet d’éviter celui
ci, reste alors seulement le temps accordé à la post-production et au montage du film.
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composition de l’image, la profondeur de champ, les mouvements de caméra, la
durée, le rythme, la structure du film et la bande sonore-, constituent les spécificités
de ce que l’on entend par l’espace filmique.
1.3 Cas de figure: Les auteurs
L’analyse de l’esthétique de l’espace sera développée par l’entremise des cas de figure
que sont les auteurs choisis. Ils seront étudiés selon des caractérisations de l’espace,
soit l’espace encadré, l’espace traversé et l’espace déterritorialisé. Le cinéma des
différents cinéastes -Theo Angelopoulos, Amos Gitaï, Elia Suleiman, Wim Wenders
et Robert Lepage- seront analysés à travers ces caractérisations successivement et
parfois comparativement. finalement, le cinéma essai de Godftey Reggio sera indu
brièvement dans les propos concluant cette thèse. Ses trois films-essai7 étant
expressément nés de sa volonté de porter un regard sur l’espace du monde présent,
sans narration, par l’image et la musique8. Chaque cinéaste sera examiné selon sa
propre sphère de création, et par moments les différentes sphères des auteurs seront
interconnectées, partiellement enchevêtrées, par des caractéristiques ou des points
d’intérêts communs. Les liens entre tous seront développés dans une perspective
globale d’une nouvelle approche perceptive de l’espace par l’image
cinématographique. La focalisation de chaque chapitre sur une caractérisation de
l’espace nous permettra d’articuler la lecture de leur singularité par le cinéma. Étant
donné que certains éléments liés au langage filmique et aux thématiques sont
communs entre certains cinéastes, les renvois et les comparaisons seront effectués
aux moments opportuns. Parmi ces éléments, nous verrons par exemple le plan
séquence dominant chez Angelopoulos et Gitaï, et plus largement la question des
frontières, de la mobilité et du déplacement chez tous ces auteurs.
7 La notion de film-essai date de l’époque de la naissance du cinéma moderne. Rossellini fut parmi l’un
des premiers à le promouvoir.
8 Voir ses commentaires en suppléments sur les dvd des trois films; Koyaanisqatsi (19$3), Powaqqatsi
(198$) etNaqoyqatsi (2002).
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Le contexte de la mondialisation modifie entre autres les perceptions de l’espace par
rapport aux notions de territoires. Ceci sera particulièrement présent lorsque nous
étudierons les figurations de l’espace en complémentarité chez Gitaï et Suleiman. Où
justement l’espace territorial d’Isral et de la Palestine est un problème ancestral,
décuplé par la création d’Isral en 194$. Territoire dont l’enjeu prend des notions
différentes dans le contexte de mondialisation, au sein duquel se perpétue le conflit, et
auquel s’ajoute l’intervention extérieure contemporaine pour contrôler la géopolitique
du Moyen-Orient. Ce territoire est alors intégré dans la perception du territoire plus
global de la région, et aux nouvelles dynamiques et forces politiques mondiales. Le
cinéma de Gitaï et de Suleiman sont donc forcément teintés par les questions
politiques qui en ce lieu font partie intégrante du quotidien de tous. Presque tout
devient politique, et ce non seulement à cause des échanges de violence et de la
domination-occupation d’Isral sur la Palestine. Dans le quotidien de tous, le conflit et
l’occupation ont une nette influence -de part et d’autre pour des raisons différentes-
sur la définition de l’identité, sur le mouvement des individus et sur les libertés
individuelle, communautaire et collective.
Le territoire sera surtout examiné de l’intérieur par sa bipolarité d’appartenance et les
nuances de circulation, d’identification et de cohabitation comme nous le verrons avec
Gitaï et Suleiman à l’intérieur de l’espace identifié, de l’espace traversé et de l’espace
déterritorialisé. Les restrictions réglementées, voire oppressives, de la liberté de
mouvement sont particulièrement illustrées chez Suleiman. Chez Gitaï, le mouvement
est omniprésent. Nous verrons comment dans les films historiques, il s’agit de
mouvements liés à la conquête du territoire et au déplacement des individus. Avec
Kedma, nous verrons comment Gitaï traduit la situation des réfugiés des camps de
concentration se retrouvant au coeur du conflit de prise de possession du territoire
pour la création de l’État juif. Dans les films situés dans le présent, il s’agit de la
déterritorialisation des gens pour résister au contrôle exercé par les diverses formes
d’autorités et d’institutions sur leurs mouvements: les Palestiniens, les immigrants et
les Israéliens eux-mêmes, ce que nous verrons avec Kadosh, Terre Promise et Free
Zone de Gitaï et avec les deux films de Suleiman, Chronique d’une disparition et
Intervention divine.
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L’esthétique de l’espace spécifique à chacun des deux cinéastes offre une
interprétation et une compréhension de ce que représente l’espace chacun de leur
point de vue. Il s’agit peut-être pour eux d’effectuer leur propre processus de réflexion
par l’intermédiaire du film. Pour avoir accès à leur position personnelle par le film,
cela implique que nous ayons comme spectateur une connaissance dépassant les
grandes lignes de la situation qui est souvent restreinte dans les médias de masse.
Cette situation est très complexe même si elle suscite les prises de positions
partisanes. Gitaï et Suleiman tentent tous les deux d’intégrer les nuances qui existent
dans la pensée et le quotidien des individus à l’intérieur même de ces espaces. Ils
essaient de figurer une cohabitation possible entre les gens à condition que la
communication et la cohabitation soient respectueuses des deux côtés. Nous verrons
en particulier la finesse de Suleiman pour exprimer à la fois cette évidence et cette
nécessité. Ceci implique qu’ils mettent en scène le caractère problématique des
relations. Ces points de vue sont intégrés narrativement, mais ils sont surtout
perceptibles par la défmition de leurs espaces par l’image. D’où la nécessité d’avoir
une connaissance un peu plus approfondie de la situation pour vraiment comprendre
les subtilités de leurs perspectives.
L’utilisation prédominante du plan-séquence chez Angelopoulos et Gitaï est l’un des
aspects importants qui sera étudié pour chacun. Le plan-séquence n’est pas un
élément nouveau ou révolutionnaire du langage cinématographique. Par contre, ces
deux cinéastes en font un usage non seulement presque exclusif, par la succession de
plans-séquences pour l’ensemble du film, mais ils ont également recours au plan
séquence dans une perspective visuelle qui leur est propre et qui se distingue des
usages traditionnels de celui-ci. Perspective qui est relative au déplacement dans
l’espace -sans être exclusivement d’un nouveau point de vue puisque ceci appartient à
la définition même du plan-séquence-, leurs plans-séquences transmettent un sens de
l’espace qui, lui, est distinctif.
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1.4 Figures du langage filmique
La définition de base du plan-séquence est qu’il s’agit d’un long plan articulé pour
représenter une séquence entière. Le plan-séquence préserve alors entièrement l’unité
de temps et d’action de la scène, l’unité de lieu se fait à l’intérieur du mouvement de la
caméra qui peut très bien relier visuellement deux lieux limitrophes. On le distingue
du plan long (long take), que Suleiman privilégie, qui ne comprend pas une
succession d’événements ou d’actions. Cette appellation est d’ailleurs très peu utilisée,
en général on utilise l’appellation du plan-séquence même lorsqu’il y a peu ou pas de
mouvements de caméra. Le plan-séquence classique avait différentes fonctions et
significations qui sont demeurées très présentes jusqu’à aujourd’hui. D’ailleurs, les
spécificités des plans-séquences que nous allons étudier n’excluent pas ces
caractéristiques traditionnelles. Par contre, le contexte des différentes époques de
l’histoire du cinéma, dont celle présente, influence fortement le sens, le symbolisme et
la poésie du langage et de l’esthétique cinématographiques.
Au début des années 1950, les théoriciens du cinéma discutaient de l’évolution
florissante du langage et des mouvements esthétiques du cinéma. Parmi ceux-ci,
André Bazin a examiné avec soin l’évolution du langage. Nous verrons aussi un peu
plus loin un aperçu de la réflexion de Pasolini sur le plan-séquence. Bazin plaidait
pour le plan-séquence dans lequel il percevait, de pair avec la profondeur de champ,
un plus grand respect du réalisme par l’image. Il reconnaissait par ailleurs la
pertinence d’articulation du montage, à condition qu’il préserve également une
vraisemblance réaliste. Bazin lui reprochait par contre sa fausse transparence,
l’illusion créée par sa fragmentation du réel et de l’unité de l’espace. Il disait par
exemple que le montage devrait être «esthétiquement» interdit lorsque l’action réside
en une seule unité spatiale: <(Mais il n’importe nullement que le reste de la séquence
soit découpé au gré du metteur en scène. Il faut seulement que l’unité spatiale soit
respectée au moment où sa rupture transformerait la réalité en sa simple
représentation imaginaire.»9.
9 André Bazin; Le montage interdit, dans Qu’est-ce que le cinéma, p.59.
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Le cinéma d’Orson Welles, William Wyler et Jean Renoir lui servaient d’assise pour
la défense esthétique de la profondeur de champ et du plan-séquence. Bazin soutenait
que leurs réalisations avaient fait évoluer le langage cinématographique d’une façon
marquante. Leur transformation du langage ne dépendait pas que d’un désir de
réalisme et d’un souci de vérité. Chacun à leur façon, ils voulaient éviter le montage
classique, et apporter un certain lyrisme à l’image, en créant des effets de style qui
composèrent leur signature esthétique. Lyrisme qui avait déjà fait son apparition dans
les plans-séquences d’Erich von Stroheim et de F.W. Murnau dans les années 1920.
Le plan-séquence d’ouverture de Sunrise (1927) de Murnau était particulièrement
saisissant. Le plan-séquence et ses effets de style furent marqués par la suite par la
virtuosité d’Orson Welles avec Citizen Kane (1941) et Touch ofEviÏ (195$). film
phare dans l’évolution du cinéma, Citizen Kane a entre autres influencé de nombreux
héritiers par la richesse que peut offrir la profondeur de champ et le maniement du
plan-séquence. Le plan-séquence d’ouverture de ce film était exemplaire de la
virtuosité de Welles. En 195$, il marqua à nouveau le palmarès du plan-séquence
avec l’ouverture de Touch ofEvil. Ce dernier devint le point de référence esthétique
pour les plans-séquences d’ouverture de nombreux films réalisés depuis. Pour Welles,
il ne s’agissait pas que d’éviter ou de faire oublier le montage, mais plutôt d’imposer
un regard sur le sens et la symbolique d’un plan du fait de le tourner en plan
séquence.
Alfred Hitchcock, qui fut le maître du suspense par son maniement exemplaire du
découpage cinématographique, s’est inscrit avec The Rope (194$) dans un
développement parallèle de l’histoire du plan-séquence. Développement particulier
puisqu’il s’agissait de tourner un film entier en un seul plan-séquence, aspiration qui
ne fut réalisée que récemment. Hitchcock s’était donc lancé le défi de réaliser le film
en un seul plan-séquence, et ce malgré la longueur des bobines de film. Les bobines
avaient une longueur -durée- déterminée, ce qui représentait une contrainte matérielle
inévitable. Il la défia par son ingéniosité et raccorda les huit plans en créant des
illusions visuelles de raccordement des bobines. Il le fit en créant des obstructions au
noir soit par un personnage ou un objet devant l’objectif, le noir camouflant le
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subterfuge de changement de plan. Aleksandr Sokurov réalisa le rêve d’Hitchcock en
2002 avec L’Arche russe. Grâce au numérique, Sokurov a pu tourner tout le film en
un seul plan-séquence. L’exploit fut enfin réellement concrétisé, et de plus, il le fut
par cette magnifique réalisation du plan-séquence. Celle-ci lui redonna ses lettres de
noblesse au niveau esthétique, et il a également ouvert une toute nouvelle réflexion
sur les possibilités engendrées par le numérique. Je reviendrai d’ailleurs sur la
question du numérique qui offre effectivement de nombreuses nouvelles possibilités
pour le tournage et la réalisation, et cela bien au-delà des «effets spéciaux».
Dans le Néo-réalisme italien d’après-guerre, le plan-séquence était déjà privilégié
dans une pure volonté de respecter le réel. Les mouvements du cinéma direct et de la
Nouvelle Vague partageaient avec lui plusieurs principes dans les méthodes de
tournage spontanées axées sur l’accès au réel. Le plan-séquence a suivi divers
courants esthétiques à travers l’histoire du cinéma, dont ceux tout juste mentionnés
auxquels on peut ajouter l’apport de quelques cinéastes italiens importants -
particulièrement marquants dans les années 1960-, c’est-à-dire Rossellini, Antonioni,
Bertolucci et Pasolini. Le plan-séquence était présent sans pour autant être une figure
dominante. En fait, les mouvements de caméra, surtout les panoramiques et les
travellings, étaient eux d’autant plus présents qu’auparavant. Par exemple dans Before
the revotution (1964), Bertolucci privilégie les panoramiques et les travellings
lorsqu’il s’agit d’accompagner les personnages dans leurs déplacements dans la ville
ou à la campagne. Le rythme de la cité est particulièrement relevé par l’enchaînement
des mouvements de caméra et le découpage en plusieurs plans, en plusieurs points de
vue. Une autre séquence est, par exemple, composée de plusieurs travellings montés
l’un à la suite de l’autre pour suivre l’avancée de la femme sur le chemin campagnard.
Le point de vue de la caméra est en contre-plongée vers la cime des arbres qui
longent la route. En voix hors-champ, on entend la voix de la femme qui s’approprie
cette traversée physique de l’espace pour énoncer intérieurement sa réflexion. Dans
les deux procédures, les mouvements de caméra, et dans l’espace, sont aussi figuratifs
d’ellipses temporelles. L’ensemble du film est réalisé de façon à nous introduire dans
la complexité émotive des personnages et de leurs relations. Lorsqu’il s’agit de scènes
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de conversations entre les deux amoureux, ou entre l’homme et son ami, les
séquences sont presque entièrement tournées en un seul long plan, ou à tout le moins
par un long plan d’abord ceniré sur les deux, et ensuite avec quelques autres points de
vue complémentaires des deux personnes. Lorsqu’il y a plusieurs personnages, alors
la scène est découpée en plusieurs plans rapprochés consacrés à l’un ou l’autre suivant
le file de la discussion. Dans tous les cas, Bertolucci choisit des cadres et des
mouvements de caméra qui nous permettent de visualiser et d’ainsi partager
l’émotivité des personnages. Cette approche atteint son point culminant avec le plan-
séquence final. Par une caméra à l’épaule circulant à l’intérieur du groupe, nous
participons à la tendre émotion des accolades entre les amis et la famille des mariés -
un autre couple- sur le parvis de l’église.
Les différents mouvements et déplacements de caméra étaient à cette époque
techniquement plus faciles à exécuter qu’auparavant grâce aux nouvelles caméras plus
malléables -plus petites et plus légères-. Et ainsi, la position de la caméra qui
accompagnait les personnages traduisait une présence significative au coeur des
séquences. Le Néo-réalisme, la Nouvelle vague, le cinéma direct, le cinéma vérité et
le Free cinéma ont été les mouvements esthétiques qui ont marqué le cinéma de cette
époque charnière. Les nouvelles possibilités techniques furent développées dû aux
aspirations des créateurs et en retour celles-ci inspirèrent de nouvelles façons de
concevoir l’image.
Depuis l’époque charnière de naissance du cinéma moderne, les années 1950-60,
l’utilisation du plan-séquence s’est poursuivi avec sa part d’héritage des maîtres du
passé, et selon des utilisations axées sur le respect du temps, de la durée d’une scène.
Généralement, le plan-séquence oriente l’attention du regard sur les personnages,
leurs relations et leurs émotions au coeur de cette scène. Son utilisation est ponctuelle
et se justifie par le but de la dite séquence. Scorsese, Altman, et parfois De Palma,
conçoivent des plans-séquences qui sont dignes de la virtuosité de Welles dont ils en
sont les héritiers, On peut citer par exemple les plans-séquences d’ouverture de Gangs
ofNew York, The Player et de Snake Eyes. Un jeune cinéaste contemporain, de la
génération de cinéphiles vidéo plutôt que de cinémas d’art et d’essai, Paul Thomas
Anderson, a développé son propre langage cinématographique nourri du riche
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héritage de ses prédécesseurs. Le plan-séquence est l’un des éléments qu’il manie avec
finesse et qui occupe une fonction importante dans ses films, dont Magnolia en
particulier.
Alors que Rossellini se prononçait absolument contre le montage, à cause de sa
déformation et de sa falsification du réel, Pasolini avait une perspective liant le plan
séquence au sens du cinéma. Pasolini a énoncé’0 un point de vue à ce sujet qui était
composé de plusieurs contradictions. Celles-ci laissaient entrevoir une disparité entre
son interprétation théorique et son regard de cinéaste. Distinction à laquelle il tenait
dans la mesure où il refusait d’être réduit -son cinéma- à des notions stylistiques
interprétées par le regard des autres. Le cinéma est, selon lui et comme il l’a maintes
fois répété, un plan-séquence continu et infini, car il est une reproduction de la réalité
dans sa durée et son intégralité. Par contre, il soulignait avec justesse que c’est la mort
qui procure un sens à la vie, en faisant d’elle un récit qui préserve ce qui est
déterminant. La mort procure le sens à la vie comme le montage établit le sens par ses
coupures et ses choix de points de vue et de moments spécifiques. D’où l’une des
contradictions de ses propos, le cinéma lui-même serait un plan-séquence iafini, mais
le montage devrait déterminer le récit du film. Pasolini s’abstenait autant que possible
de faire des plans-séquences dans ses films, leur reprochant particulièrement leur
aspect trop naturaliste -dans le plan-séquence brut, j’y reviendrai-. Pasolini qualifiait
de «subjectif» le plan-séquence en l’associant au regard non-interrompu d’un sujet.
«Le plan subjectif est donc l’extrême limite réaliste de toute technique
audiovisuelle. Il n’est concevable de «voir et entendre» la réalité dans
son devenir que sous un seul angle; et cet angle de vue est toujours celui
d’un sujet qui voit et entend.»
Point de vue subjectif qui est donc aussi partiel par rapport à la réalité. Se disant
amoureux de la réalité, il ne voulait pas la reproduire par cette simplicité faussée
puisque la réalité est composée de plusieurs points de vue simultanés. Il disait ainsi:
10 Pier Paolo Pasolini; L ‘Expérience hérétique, langue et cinéma, chapitre 12: Observation sur le
plan-séquence (1967), Editions Payot, Paris, 1976, p.209.
11 Ibid, p.2O9.
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«Dans mon cinéma, le plan-séquence est donc complètement remplacé
par le montage. La continuité et l’infinité linéaire de ce plan-séquence
idéal qu’est le cinéma en tant que langue écrite de l’action se fait
continuité et infinité linéaire «synthétique», par l’intervention du
montage.»’2
Une plus grande étude de la pensée et du cinéma de Pasolini pourrait d’autant plus
clarifier sa propre interprétation. En ce qui nous concerne, nous pouvons retenir
l’éclairement qu’il a amené sur le fait que le sens du langage est déterminé par la
pratique du cinéma au-delà de sa théorisation. La base du langage cinématographique
a été conceptualisée par les premiers théoriciens à partir du développement de celui-ci
par les cinéastes, ce qui se poursuit jusqu’à aujourd’hui. D’ailleurs, il faut replacer
dans son contexte la réflexion de Pasolini. En 1967, le plan-séquence se faisait selon
les modes de l’époque, selon l’héritage du Néo-réalisme, du réalisme narratif ou selon
la tendance du New cinéma américain (ou Free cinema). On peut rappeler ici que
Bazin voyait plutôt le plan-séquence comme un élément fondamental dans le respect
du réel. Tout en choisissant et/ou privilégiant certains éléments du langage, chaque
cinéaste s’approprie ces éléments et développe son propre langage significatif. Les
nuances d’interprétation du plan-séquence démontrent d’autant plus comment les
prémisses de base du langage cinématographique sont redéfinies par l’utilisation
personnalisée des différents cinéastes dans leurs films, et surtout l’importance du
contexte d’évolution du langage. L’analogie du montage par la mort de Pasolini
énonce expressément la capacité du montage à produire du sens, mais ultimement son
essentialité dans la production de celui-ci. Le montage a d’ailleurs suivi une évolution
motivée en bonne partie par le désir d’approfondir ses capacités significatives.
Au même titre que les méthodes de tournage, le développement des mouvements de
caméra et types de plans, l’art du montage avait poursuivi son propre cheminement
structurel et esthétique. L’art du montage avait déjà été développé entre autres de
façon à pouvoir créer toutes les illusions, cela par sa capacité à orienter la perception
du film par sa structure, par les émotions et par les idées suscitéés chez le spectateur
12 Ibid, chapitre 11: Sur le cinéma (1966-67), Éditions Payot, Paris, 1976, p.201.
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grâce à la juxtaposition des plans. Le montage s’est d’abord défini principalement
grâce à l’apport de quelques cinéastes dont Griffith (années 1910), Eiseinstein et
Koulechov (années 1920). Par la suite, il a continué d’évoluer à partir de ces bases
déterminantes des montages alterné, parallèle et d’attraction. Ses fonctions variables
peuvent se synthétiser selon des effets syntaxiques, rythmiques, figuratifs ou
«plastiques». De ces divers axes principaux ont été développé de nombreuses théories
et mises en pratique de l’art du montage. De l’opposition première entre la
«transparence», le montage «interdit» associés au cinéma narratif et le cinéma du
«montage» -d’attraction, intellectuel, stylistique, etc.- , il ne reste plus que les traces
puisque l’art du montage a depuis intégré le cinéma plus narratif. Le filin Memento
(2000) de Christopher Nolan est l’un des exemples de films contemporains où le
montage joue le rôle principal autant aux niveaux narratif, structurel et esthétique.
Autrement le montage développé par Godard au fil du temps, et surtout depuis les
années 1990, fait appel à une grande complexité polyphonique qui est l’un des points
déterminants de ses films. Le montage d’Allemagne année 90 neuf zéro est
particulièrement représentatif d’associations d’idées, de citations et de références
construisant une pensée par le film.
À travers l’histoire du cinéma, le montage a souvent, sinon toujours, été placé en
opposition au plan-séquence. Pourtant, l’un n’est pas nécessairement une négation de
l’autre, ni un absolu en lui-même comme l’entendait Pasolini. Il s’agit plutôt d’un
choix de langage, d’articulation, chacun ayant ses propriétés qui correspondent
davantage à l’impact recherché pour certaines séquences, voir l’ensemble d’un film
dans certains cas. Plusieurs cinéastes privilégient une dominance de l’un ou l’autre
dans leur langage, par contre les deux figures se complètent et se côtoient à l’intérieur
des différents films. Au cours de la thèse nous verrons plus spécifiquement comment
la signature de l’un et l’autre des cinéastes se composent de la conjugaison et de la
complémentarité des différentes figures du langage filmique.
À priori, le film western serait parmi les plus désignés pour étudier la perspective de
l’espace, il a d’ailleurs laissé des traces notoires jusqu’au cinéma d’aujourd’hui même
si le genre s’est éteint depuis longtemps. Vers le milieu des années 1960, le western et
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ses mythes de conquête de l’Ouest du cinéma américain s’essoufflaient. Le cinéaste
italien $ergio Leone décida de réinventer le genre, il le transforma en ce que l’on
nomma les westerns «spaghettis». L’aspect narratif n’était pas au premier plan de ses
films. Premier pian qui revenait plutôt à la mise en scène cinématographique dans
l’espace et à la caractérisation des personnages par le gros plan sur leur visage, leur
regard ou sur des objets. La grande force de Leone résidait dans le découpage de
l’action et de l’atmosphère de chaque scène. Le rythme lent de ses films, sauf en
certains moments de confrontations armées, laissait entièrement le temps -semblant
éternel- à l’image et à la dynamique relationnelle entre les personnages de s’imprégner
dans notre regard. Le regard porté sur l’espace était aussi déterminant. Avec un décor
minimaliste représentant le «farwest», Leone filmait les lieux des villages, les gares,
les saloons et les habitations avec un regard de lente observation du détail. Même si
les scènes étaient découpées en plusieurs plans, alternant entre le lieu et les visages
des personnages, l’impression créée s’apparentait à l’observation continue du plan
séquence. Pourtant, Leone ne faisait que très peu de réels plans-séquences. Même
lorsqu’il filmait le déplacement de ses personnages à travers les vastes étendues de
l’Ouest, il avait recours à un enchaînement de panoramiques montés l’un à la suite de
l’autre. Tous les mouvements de la caméra et des personnages étant lents, l’impression
générée était celle d’un regard témoin et attentif. On pourrait qualifier son esthétique
de «métacinématographique», car elle cite l’héritage du genre western tout en faisant
sentir son renouvellement volontaire. Certains ont par ailleurs comparé la
composition de ses plans panoramiques à des tableaux, mais il conviendrait
davantage de les reconnaître pour leur sensation et leur perception de la traversée de
l’espace spécifiquement cinématographique. La vision de l’espace de Leone
métaphorisait par le cinéma la mythologie de l’Ouest et de ses paysages peu explorés,
presque anonymes. Du même coup, il citait la magie mythique du cinéma et de ce
genre tout en déconstruisant les archétypes de ses héros et de ses récits.
La psysicalité de l’espace présente dans les plans-séquences de Gitaï et Angelopoulos
peut être liée en partie à cet héritage de Leone. Ne serait-ce que par cet aspect premier
de sensation du déplacement dans l’espace, ce qui se retrouve également dans
‘1$
certaines façons de filmer le «Road movie». Genre qui est très présent dans la
filmographie de Wim Wenders, nous verrons comment ce genre s’inscrit dans son
esthétique de l’espace. Robert Lepage a lui développé son propre style de montage
que je qualifie «en glissement». Nous verrons en détail comment ce montage
spécifique à son cinéma joue un rôle déterminant à l’intérieur de sa signature et de sa
perspective de l’espace en mouvement. L’historique du langage filmique nous apprend
les caractéristiques dominantes d’utilisation des spécificités de son langage, comme
nous venons de le voir par le bref aperçu du plan-séquence et du montage. Ces deux
méthodes de traitement de l’espace et du temps impliquent non seulement un choix
différent, mais que l’on a souvent opposé. En fait, ici il n’est pas du tout envisagé de
les placer en tant qu’antagonistes structurels et esthétiques. De la façon dont je vais
observer et analyser le cinéma des auteurs présents, le langage est tributaire d’un but
commun malgré sa diversité, c’est-à-dire figurer de nouvelles perceptions communes
de l’espace. Ainsi, il est question de la physicalité de l’espace qui occupe une toute
nouvelle dimension à la fois autonome et protagoniste de ces regards.
1.5 Physicalité de l’espace
L’expression physicalité de l’espace nécessite ici une brève explication puisqu’elle est
créée pour les besoins de la thèse. Ce que j’entends par la physicalité de l’espace
relève d’un logos différent de l’espace perçu comme secondaire ou subordonné à la
parole, à l’être humain ou simplement à sa matérialité usuelle. Cette dimension
autonome de l’espace signifie qu’il n’est plus simplement qu’un arrière-plan. En fait
dans cette perspective, le monde physique est mis en valeur parce que sa matière est
traduite par les sens et déterminante pour la compréhension du monde présent et de la
position de l’homme en son sein. Le terme physicalité fait ainsi appel à certains
aspects significatifs attribuées au mot «physique». C’est-à-dire ce qui est relatif au
caractère morphologique (ici de l’espace plutôt que de l’être humain), et de ce qui est
relatif à l’observation de la nature et du monde concret. Par le traitement esthétique de
ces cinéastes, l’espace se voit attribué la position de protagoniste puisqu’il n’est plus
qu’un accessoire aux personnages, au langage parlé et à la narrativité relatée. Parce
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qu’il est perçu et senti au premier plan, il devient sujet du regard. L’expression
physicalité de l’espace nous introduit de ce fait dans le processus de compréhension et
d’appréhension de ce sens de l’espace en tant que sujet.
La physicalité de l’espace construite par leur langage permet de matérialiser l’espace
dans le temps. Même si les plans-séquences de Gitaf et Angelopoulos apparaissent
d’une plus grande évidence dans cette perspective, nous verrons comment ceci se
révèle également dans le cinéma de tous les autres cinéastes à l’étude ici. L’espace
devient, par ces regards, le protagoniste du plan-séquence et des autres particularités
esthétiques de leurs réalisations. Plusieurs liens existent entre eux, permettant
d’entrevoir comment ce choix est lié à la compréhension, la perception et la sensation
de l’espace contemporain par l’individu. Avec Suleiman, Wenders, Lepage et
brièvement Reggio, nous verrons comment ils abordent ce rapport à l’espace par
l’image, sans la caractérisation explicite du plan-séquence dominant, mais plutôt par
d’autres compositions de l’image et de la structure du film. Nous verrons tout au long
du développement comment ces traitements esthétiques se font et comment ils sont à
la fois originaux et liés à la perception cinématographique du monde présent de l’ère
de la mondialisation.
Par rapport au cinéma et à la perception de l’espace, un certain nombre de questions
se posent. D’abord, il s’agit d’examiner si le cinéma contemporain, par le regard des
cinéastes, représente des modifications dans la figuration de l’espace en conséquence
aux changements de perception de l’espace global et local. Ensuite, de voir dans
quelle mesure cette esthétique est affectée par la réalité et comment elle affecte la
perception des spectateurs. Mon hypothèse est qu’en plus d’en être témoin, le cinéma
peut inspirer, par cette nouvelle image, une façon de percevoir et de comprendre
l’espace du monde qui se redéfinit.
L’étude de l’esthétique de l’espace est intimement liée aux questionnements suscités
par la transformation des perceptions de l’espace chez les individus de l’époque
actuelle. La mondialisation signifie un large éventail de changements concrets et
fonctionnels -aux niveaux politiques, économiques, sociaux et culturels- mais
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ultimement cela provoque inévitablement une recherche de compréhension de ce que
de tels changements signifient dans la réalité quotidienne des individus. Tomlinson et
Appadurai ont, parmi d’autres, étudié ces différentes transformations. Ce que je vais
maintenant présenter par l’essentiel de leurs idées et les réflexions sur la
mondialisation. Nous aurons d’ailleurs l’occasion d’y revenir dans le développement
de la thèse par les liens entre leurs perspectives et celles des cinéastes sur la
mondialisation par le cinéma.
1.6 Le Cadre du sujet: Mondialisation et cinéma
L’étude présente porte sur le cinéma d’auteur dans le contexte de la mondialisation.
Ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas tellement les conséquences économiques et
pratiques de production et de distribution, mais le développement d’une nouvelle
esthétique cinématographique inspirée par ce changement majeur. Plus précisément,
Il s’agit alors d’examiner comment le contexte présent suscite un renouvellement de la
figuration esthétique de l’espace, et cela, par l’étude de certains cinéastes précis’3.
L’étude entreprise ici est donc partielle et elle ne bénéficie pas d’un recul dans
l’espace et le temps puisque tout ceci se déroule actuellement. L’objectif est
d’examiner ce que ce cinéma offre et suscite en termes de nouveaux regards et de
nouvelles images, et ensuite de suggérer que ceci se retrouve également chez d’autres
cinéastes de façon à conclure sur une ouverture de la réflexion sur le cinéma
contemporain.
2) La Mondialisation
Les dynamiques du contexte de la mondialisation touchent et modifient de nombreux
éléments. D’une part aux niveaux organisationnels qui se globalisent, et d’autre part,
au niveau philosophique de compréhension et de reconception du monde présent. La
réflexion philosophique qui s’impose se développe en parallèle et en relation aux
13 Originaires de différents pays à travers le monde; Angelopoulos-Grèce, GitaY-Isra1, Suleiman
Palestine, Lepage-Québec, Wenders-Allemagne; et les autres cités ponctuellement: Reggio-Etats-Unis,
Kiarostami-kan.
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pensées sociales et politiques dans leurs multiples variantes puisqu’elles ne sont pas
uniformes à travers le globe -ni entre les individus-. Par contre, si la pensée du monde
actuel n’est pas uniforme dû aux nuances idéologiques, culturelles, régionales,
géographiques et circonstancielles, elle permet d’entrevoir une compréhension
constructive de l’ère actuelle. Ère que la majorité des penseurs caractérisent comme
un changement majeur de paradigme. Un changement de paradigme qui suscite de
nombreux débats depuis surtout le début-milieu des années 1990. Ces débats se
poursuivent et se poursuivront sans aucun doute encore un certain temps. De plus, ces
débats produisent diverses définitions de ce nouveau paradigme, de cette nouvelle
ère, termes qui impliquent et provoquent en eux-mêmes de nombreuses discussions et
interprétations. La définition et la compréhension de la mondialisation ne peuvent
donc pas encore être fixées en termes définitifs puisque le processus est toujours en
cours.
2.1 Tomlinson
La première difficulté qui surgit lorsqu’il est question de la mondialisation est son
caractère de «nouveauté». Celui-ci implique deux aspects majeurs qui participent
fortement à la variété des interprétations comme de l’imprécision de sa définition dans
le détail. Ces deux aspects étant, d’une part son état présent dont le développement se
poursuit, et d’autre part la redéfmition nécessaire des nombreux concepts qui lui sont
rattachés. Ces deux aspects primordiaux suscitent donc de nombreuses études depuis
plusieurs années nous amenant progressivement vers une meilleure compréhension
des divers enjeux. Avec son livre Globalization and Culture, publié en 1999, John
Tomlinson a tenté de dresser un portrait du travail qui avait été fait à ce jour.
Tomiinson introduit d’abord les grands questionnements impliqués, et par le fait
même, il présente les idées dominantes d’auteurs importants sur le sujet, tout en
signifiant l’importance de défmir ce qu’impliquent les termes et les concepts utilisés.
Il s’agit donc pour lui de préciser autant que possible ce que signifie la mondialisation
et son influence transformatrice sur la culture. Par rapport à la définition de
mondialisation, il explique particulièrement les interprétations et définitions de
22
McGrew (axé sur la politique internationale), d’Albrow et son «Global Age»,
Robertson et son «Global Unicity», de Giddens (les technologies de
communications), et d’Hirst & Thompson critiquant Ohmae et le capitalisme libéral
global. Tomiinson souligne d’une part ce que chacun retient comme éléments
principaux définissant la mondialisation, et d’autre part il commente ces perspectives
en établissant des lignes de compréhension plus nuancées et plus ouvertes à la
complexité de l’ensemble des éléments impliqués. Tomiinson introduit par ailleurs sa
notion de «complex connectivity» de façon à définir l’état caractérisant cette
globalization. Il présente d’abord cette notion de la manière suivante:
«(...) globalization as an empirical condition of the modem world: what
I shail call complex connectivity. By this I mean that globalization refers
to the rapidly developping and ever-densening network of
interconnections and interdependences that caracterize modem social
life. The notion of connectivity is found in one form or another in most
contemporary speaks of globalization.»’4
Ce qu’il nomme «connectivité complexe» peut d’ailleurs être lié à ce qu’Hardt &
Negri conceptualise comme la multitude, ou ce que certains philosophes nomment un
nouvel humanisme par une conscience de l’ensemble. Au-delà des termes développés
par chacun, l’idée commune qu’ils présentent est l’essence de ce que représente la
mondialisation dans ses différentes sphères. Cette «connectivité» fait référence à la
fois à comment nous vivons nos rapports à la distance, à l’espace (place, space, non-
place), aux lieux et non-lieux, au temps, et également face aux modes de
communications et d’interrelations entre les gens. Tomiinson souligne par ailleurs la
distinction entre le local et le global, comment le global transforme l’ordre local mais
aussi comment ultimement la vie locale continue de représenter la majeure partie de
nos rapports à l’espace et au temps. Il note d’ailleurs un éclaircissement fort pertinent:
«Putting it simply, connectivity means changing the nature of localities
and flot just occasionally lifting some people out of them. (...) It might
be nearer the mark to say that ifie paradigmatic experience of global
modemity for most people -and this is flot of course unrelated to the
correlation between income and mobility- is that of staying in one place
14 John Tomiinson; Globalization and Culture, The University of Chicago Press, Chicago, 1999, p.l
2.
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but experiencing the «dis-placement» that global modernity brings to
them.»’5
L’élément clé à retenir ici est cette expression «experiencing the «dis-placement»,
nous aurons d’ailleurs l’occasion d’en voir l’implication lorsqu’il sera question de la
sensation et de la perception de l’espace par le filmique.
Par la suite, Tomiinson nous conduit à réfléchir toute la question de globalité,
d’unicité, d’uniformité et d’unité. Celle-ci symbolise d’une part, les appréhensions
d’uniformisation par des dénominateurs communs -ce qui est surtout lié à
l’économique et à la consommation-, et d’autre part l’idée d’intérêts partagés par
l’ensemble -ou plutôt d’une majorité- des individus de l’ère actuelle. À titre d’exemple,
il cite les questions environnementales et les réactions face aux conflits militaires qui
suscitent des regroupements importants à travers le globe. Cette notion de partage
n’implique pas une uniformisation des opinions et des positions, mais bien davantage
l’idée que ces questions préoccupent -de différentes façons- les gens au-delà des
frontières et des milieux. C’est à ce moment de sa discussion que Tomlinson nous
présente sa compréhension des concepts importants de Robertson «Global Unicity»
(1992), et d’Albrow «Global Age» (1997). L’unicité globale de Robertson n’est pas,
selon Tomiinson, une culture mondiale uniformisée mais elle serait plutôt la
condition globale de l’être humain dans un monde qui forme un tout interconnecté. Il
souligne d’ailleurs la force de cette caractérisation de Robertson ainsi:
«One of the great strenghts of Robertson’s approach is in providing a
conceptual framework which preserves the important sense of
globalization as involving wholeness and inclusiveness -as a context
whilst allowing it to cope with the empirical complexities of a world
which seems to display simultaneous processes of integration and
differentiation. (...) As connectivity reaches into locaÏities, it fransforms
local Ïived experience but it also confronts people with a world in which
theirfates undeniably are bound together in a single globalframe.»’6
Alors que Tomiinson introduit la réflexion sur la culture et son caractère global, il
émet également plusieurs nuances face à l’Age global d’Albrows. Ce dernier introduit
15 Ibid, p.9.
16 Ibid, p.12,je souligne.
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l’Age global comme l’ère remplaçant l’Age de la Modernité. Cette discussion souligne
l’imprécision problématique des définitions de la modernité, d’une époque et d’une
ère. Imprécision qui s’applique aussi à la mondialisation vue selon la caractérisation
par périodes et paradigmes historiques. Le débat semble sans fin car l’interprétation
de chaque terme implique un lot de nuances de compréhension et d’identification. Par
contre, au-delà des technicalités conceptuelles des mots, les idées sont communes,
c’est-à-dire le caractère unique de l’époque présente qui, comme le suggère
Tomlinson d’une façon moins catégorique, est en suite à la modernité, que la rupture
soit absolue -selon Albrow- ou partielle comme il la présente plutôt.
f<However, in favour of the idea of the epoch is precisely its imprecision
-its flexibility- with respect to beginnings and ends. (...) the point is not
exaustively to analyse everything that could count as a description of
«the modem», (...) it is, rather, to discover something about the nature of
our time of global modernity by understanding both its historical
contingency and the way it differs from previous eras in respect of its
informing social-cultural principles.»17
L’époque présente est donc unique pour de nombreuses raisons concernant les
diverses sphères qui la composent. Le lien conducteur entre les composantes est sa
connectivité à la fois globale et complexe. Celle-ci implique également la mobilité et
les communications, leurs changements de mode participent fortement à développer
la conscience de la globalité. Cette dernière est intimement liée à comment la
mondialisation agit sur la culture. Il faut comprendre ici culture, selon Tomlinson et
Appadurai, non dans sa représentation par des oeuvres et des produits, mais plutôt
comme le lien forgé entre les individus. C’est-à-dire, ce qui leur permet de donner un
sens à leur vie, à leur environnement, à ce qu’ils partagent et expriment par leur
existence.
Tomiinson pose un certain nombre de questions fondamentales sur ce que signifie la
culture: comment devrait-on penser la culture en tant que concept et entité en relation
avec la mondialisation; que signifie une culture globale; comment négocier une
expérience culturelle dans ce contexte; pourquoi la culture a de l’importance et en
17 Ibid, p.39.
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quoi elle construit du sens (meaning); comment la mondialisation tTansfonne notre
compréhension de l’espace; comment affecte-elle notre sens de l’identité; quels sont
ses impacts sur nos perception partagées des valeurs, désirs, mythes, espoirs et peurs;
comment la culture est constitutive de la connectivité complexe, et alors productrice
de sens («meaning construction»); et finalement comment la connectivité complexe
affaiblit la restriction des liens de la culture par rapport à l’espace, au lieu.’8.
À travers l’élaboration de ces questionnements, l’angle qu’il adopte pour son
développement peut être synthétisé ainsi:
«This doesn’t mean that we ail experience the world as cultural
cosmopolitans, much less that a «global culture» is emerging. But it
does imply that «the global» increasingly exists as a cultural horizon
within which we (to varrying degrees) frarne our existence. The
penetration of localities which connectivity brings is thus double-edged:
as it dissolves the securities of locality, it offers new understandings of
experience in wider -ultimately global- terms. (...) Globalization
therefore matters for culture in the sense that it brings the negociation
ofculturaÏ experience into the centre ofstrategies for intervention in the
other realms of connectivity: the political, the environmental, the
economic.»19
À mesure que la mondialisation s’installe dans le quotidien des gens, la réflexion se
développe et se construit de façon à dépasser les premiers stades de constatation de
l’analyse de la rupture et des transformations (particulièrement étudiés entre 1990 et
2000). Vient alors l’étape d’évaluation des enjeux, des possibilités et des tendances
qui se dessinent et se concrétisent depuis. À partir de ceux-ci s’inscrivent également
les doutes, les appréhensions, les espérances et les projets face à l’avenir. Tomlinson
avait déjà tenté de définir certains de ces enjeux, dont en priorité la conscience
globale et la connectivité complexe reliées à la multidimensionalité de la
mondialisation. Michael Hardt et Antonio Negri ont poursuivi cette réflexion à partir
de l’analyse de l’état présent (2001-2004) vers la proposition d’un projet social-
politique (et humaniste) pour l’ensemble. Ils sont ainsi en continuité avec Tomlinson
à certains niveaux par la volonté de comprendre quelles sont les sources et les
18 lbid, voir p.20 à 29.
19 Ibid, p.30-31,je souligne.
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implications du phénomène -de l’ère définie- dans l’existence sociale et culturelle, et
de ses conséquences encore ambivalentes.
2.2 Appadurai
Situé dans la même période que l’étude de Tomiinson (les années 1990), la discussion
de Arjun Appadurai dans Modernity at large (1996) est l’aboutissement de sa propre
étude étendue sur six ans. Il défend d’abord l’idée principale d’une rupture générale
s’installant depuis quelques décennies au niveau des relations inter-sociétales.
Appadurai explique dès le début son choix du qualificatif de théorie de rupture qui
pourrait sous-entendre d’autres interprétations. Il explique comment il différencie
celle-ci face au type de ruptures associées au monde moderne. Il présente les points
prépondérants de la rupture actuelle comme étant les médias et les migrations, et
comment leurs nouvelles interrelations influencent ce qu’il nomme «the work of
imagination». Il souligne d’ailleurs qu’il est question de nouveaux types de relations
entre eux, et non pas seulement de l’aspect technologique des nouveaux médias, ni de
déplacements traditionnels des gens. Relations qui offrent de nouvelles voies pour la
construction des représentations imaginaires de nous-mêmes et de notre monde. Il
synthétise l’idée générale de la façon suivante:
«Because of the sheer multiplicity of the forms in which they appear
(cinema, television, computers, and telephone) and because of the rapid
way in which they move through daily life routines, electronic media
provide resources for self-imagining as an everyday social project. (...)
This mobile and inforseeable relationship between massmediated events
and migratory audiences defines the core of the link between
globalization and the modem. (...) . . .the work ofthe imagination, viewed
in this context, 1$ neither purely emancipatory nor entirely disciplined
but is a space of contestation in which individuals and groups seek to
annex the global into their own practices ofth modem.»20
Son argument est que la rupture se manifeste par la transformation de l’imaginaire.
L’imaginaire ne serait plus principalement, selon lui, un processus d’escapade du réel.
20 Arjun Appadurai, Modernity at large: Cuttural dimensions ofmodernity, University of Minnesota
Press, London & Minneapolis, 1996, p.4,je souligne.
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Cet imaginaire serait aujourd’hui l’instance permettant la mise en place d’actions et de
changements -de nouveaux projets sociaux- qui transcenderaient l’espace national et
local. D’ailleurs, il insiste sur la précision que son interprétation de la rupture (par
media & mass migration) est sans conteste transnationale et surtout post-nationale.
Post-nationale car, dans le processus de son étude, il arrive à la conclusion que les
jours des États-Nations sont comptés. Ils le seraient au moins dans leurs définitions
modernes, se transformant à l’intérieur du système global, lui-même composé de
différentes entités -qui n’est pas un simple ensemble des États-. Appadurai suggère
des alternatives, des possibilités de réorganisation et de transformation, dont par
exemple son idée du post-national.
À ce titre, sa discussion rejoint en partie celle de Tomiinson par l’idée d’une
interconnection entre les gens au-delà du national et du local. Sans nier les liens de
communautés, lui aussi suggère de nouveaux types d’interrelations entre les gens
agissant sur le global par leurs convergences d’idées. Ce qui est d’ailleurs également
le point central de l’argumentation d’Omar Aktouf face à la post-mondialisation21. Par
contre, Appadurai ne présente pas (dans ce livre) un projet de société redéfini aussi
clairement que le font Aktouf ou Hardt & Negri. En ce sens, son étude se situe entre
le portrait dressé par Tomlinson, qui suggère de nouvelles définitions possibles du
monde contemporain, et l’ambition de Aktouf d’un projet au niveau politique et
économique, et d’Hardt & Negri d’offrir à la fois un projet philosophique et une
restructuration concrète pour le monde de demain. Appadurai aspire plutôt à
comprendre comment la nature de l’imaginaire est transformée par les pratiques
culturelles au quotidien. Il concentre donc son étude sur l’aspect culturel, qu’il
différencie d’ailleurs de la culture, préférant la portée de l’adjectif plutôt que celle
qu’implique le nom. Cette distinction est, par ailleurs, essentielle dans le
cheminement de sa pensée, car:
«Culture is not usefully regarded as a substance but is better regarded as
a dimension of phenomena, a dimension that attends to situated and
embodied difference. Stressing the dimensionnality of cultur rather than
its substantiality permits our thinking of culture less as a property of
21 Omar Aktouf; La Stratégie de l’autruche, post-mondialisation, management et rationalité
économique, Editions Ecosociété, Montréal, 2002.
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individuals and groups and more as a heuristic device that we can use to
talk about difference. t...) culture then becomes u matter of group
identity as constituted by some dfferences among others. »
Cette focalisation sur l’imaginaire et le culturel ne prétend pas nier la nécessité
d’entrevoir comment ces transformations pourraient agir sur de nouveaux systèmes
sociaux et modes de gouvernances. Appadurai tient à souligner l’importance d’ajouter
une discussion éthique concernant ces modifications. Par contre, Appadurai précise
explicitement qu’il préfère «imaginer» les différentes alternatives parce qu’il veut
éviter le risque de porter un diagnostic et un pronostic sur l’avenir23. Il justifie ainsi
son choix conscient d’éviter la tentation de présenter un projet de redéfinition du
monde. Prudence qu’il partage avec Tomlinson face aux incertitudes et aux multiples
variantes possibles dues à l’interaction des diverses instances bouleversées par le
contexte de mondialisation. Son argument principal est donc qu’il y aura un lien
déterminant entre «the work of imagination» et l’émergence hypothétique d’un monde
politique post-national. Un ordre politique post-national qu’il fait surtout reposer sur
l’idée de la diversité des sphères publiques en diaspora. La diversité étant vue comme
la caractéristique de relations hétérogènes à privilégier, de façon à contrer les
scénarios d’homogénéisation globale du monde. Cette hypothèse agit d’ailleurs
comme un espoir axé sur les possibilités d’avenir encore imprécises -et possiblement
prometteuses-, se voulant réalistes plutôt qu’orientées selon un scénario dystopique ou
utopique, quel qu’il soit.
Appadurai offre également une terminologie pour identifier les différentes
dimensions impliquées dans ce qu’il nomme les «global flows». Cette terminologie
est composée de cinq termes ayant le suffixe «scape»: etimoscapes, mediascapes,
technoscapes, finanscapes et ideoscapes. Appadurai choisit «scape» pour souligner
l’aspect irrégulier et variable des formes de ces paysages -situations-. Formes qui
sont entièrement relatives à la perspective empruntée et choisie. Les différentes
subjectivités de ces paysages constituent selon lui la base de ce qu’il nomme
22 Appadurai, op.cit., p.13,je souligne.
23 Ibid, voir p.I9.
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«imagined worlds». Ces mondes étant imaginés par les individus et les groupes du
monde faisant partie de divers imaginaires situés historiquement et culturellement.
Les cinq termes -dimensions- peuvent être brièvement définis ainsi: ethnoscape, les
gens en mouvement volontaire ou imposé; technoscape, la configuration globale des
technologies; fmancescape, la répartition et le contrôle du capital global; mediascape,
la diffusion de l’information par les médias électroniques disponibles pour un public
grandissant, et les images du monde qu’ils produisent et transmettent; ideoscape, aussi
composé d’images transmises, celui-ci caractérise leur utilisation dans un objectif
politique, attitude liée aux idéologies des États et aux contre-idéologies des
mouvements de résistances aux systèmes établis.
Si nous voulons lier ces dimensions présentées par Appadurai à l’étude du cinéma,
elles ont toutes une relation d’influence à la fois spécifique et complémentaire. Elles
permettent d’aborder autrement la compréhension des transformations du cinéma
contemporain. Nous y reviendrons dans la discussion par rapport à comment ces
dimensions font partie de la transformation de la figuration de l’espace, élément qui se
lie à ce qu’Appadurai souligne comme l’un des aspects importants de mediascape.
«What is most important about these mediascapes is that they provide
(especially in their television, film, and cassette forms) large and
complex repertoires of images, narratives, and ethnoscapes to viewers
throughout the world, in which the world of commodities and the world
of news and politics are profoundly mixed. (...) The lines between the
realistic and the fictionnal landscapes they see are blurred, so that the
farther away these audiences are from the direct experiences of
metropolitan life, the more lilcely they are to conslruct imagined worlds
that are chimerical, aesthetic, even fantastic objects, particularly if
assessed by the criteria of some other perspective, some other imagined
world.»24
Mediascape semble ainsi être le plus directement impliqué avec l’image
cinématographique. Par contre, Ideoscape est également particulièrement présent
lorsque le cinéma est engagé socialement ou politiquement, par le documentaire
comme par la fiction.
24 Ibid, p.35.
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2.3 Hardt & Negri
Michael Hardt et Antonio Negri avaient entrepris avec Empire (2001) de définir la
dynamique systémique du monde contemporain dans l’objectif d’un projet politique.
Cette définition relevait deux points majeurs et déterminants. C’est-à-dire, d’une part
la caractérisation d’un système d’organisation et de pouvoirs mondiaux en réseau, et
d’autre part un changement de paradigme passant de la fin de la modernité vers
l’époque -l’ère- globale (en lien avec la rupture d’Albrow). Ces deux aspects, allant de
pair dans leur discussion, sont également liés à ce qu’ils définissent comme la
«multitude». La multitude peut se résumer comme étant un réseau de connectivité de
l’humanité actuelle (en lien avec la «complex connectivity» de Tomiinson). Concept
qu’ils annonçaient dans Empire et qu’ils ont développé dans l’essai Multitude25. Ce
dernier est ainsi le second volet de leur entreprise dTétudier le monde présent, il
poursuit le développement d’un projet à la fois politico-socio-phulosophique d’avenir
par l’interrelation entre ces deux réseaux. Le réseau humain qu’ils définissent avec la
multitude pourrait être à la fois le complément, la contrepartie et la conséquence
logique face au réseau de l’Empire. La multitude signifiant une conscience collective
en parallèle à un monde qui s’est globalisé par/avec un réseau politique, économique,
militaire, communicationnel et technologique. Les deux réseaux se conjuguent ainsi
pour former l’état contemporain qui se définit à l’intérieur du paradigme de la
mondialisation. Ici le terme globalization pourrait imager plus explicitement
l’incorporation des deux réseaux qui sont à la fois distincts, interconnectés et
enchevêtrés.
Le monde globalisé s’inscrit donc dans leur concept d’Empire. L’Empire serait, selon
eux, un réseau, une matrice virtuelle dénuée d’un centre contrôlant, mais suivant tout
de même l’influence de différents éléments puissants. Pour Hardt & Negri, les
questions de pouvoirs -en bonne partie motivées par l’état de guerre permanent26- sont
nuancées dans leurs propos. Ils évoquent l’importance contemporaine des États-Unis,
mais relativisée dans un discours qui englobe un pouvoir de certaines nations,
25 Michael Hardt & Antonio Negri; Empire, Harvard University Press, Cambridge- Massachusetts &
Londres-Mgleterre, 2001; Multitude, Penguin Books, New York & Londres-Angleterre, 2004.
26 Ils examinent sérieusement cette question dans Multitude, voir en particulier la première partie du
livre sous le titre War (p.l à 95).
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corporations et multinationales à différents degrés. Les États-Unis auraient donc une
influence importante sur une grande partie des relations globales, mais ils soutiennent
fermement que si l’Empire est impérial, il n’est pas un impérialisme américain.
L’objectif du premier volet -Empire- était de comprendre et d’analyser une nouvelle
forme globale de souveraineté. Avec le deuxième volet -Multitude-, l’objectif est de
comprendre la nature d’une classe globale en formation27. L’étude de Multitude
présente donc la relation entre les deux réseaux par rapport aux deux visages de la
mondialisation comme ils l’expliquent ainsi:
«On one face, Empire spreads globally its network of hierarchies and
divisions that maintain order through new mechanisms of control and
constant conllict. Globalization, however, is also the creation of new
circuits of cooperation and collaboration that stretch across nations and
continents and allow an unlimited number of encounters. This second
face ofglobalization is flot a matter of everyone in the world becoming
the same; rather it provides the possibility that, while remaining
dfferent, we discover the commonahty that enables us to communicate
and act together (voire unité dans la diversité) . The multitude too might
thus be conceived as a network: an open and expansive network in
which ail differences can be expressed freely and equally, a network that
provides the means of encounter so that we can work and live in
common.»28
La deuxième face de la mondialisation qu’ils présentent s’accorde avec ce que
Tomlinson décrit comme la connectivité complexe. De plus, ce qu’Hardt & Negri
nomment «vivre en commun» signifie aussi ce qui lie les individus, ce qui leur
permet de communiquer, de vivre et d’agir ensemble, ce qui est produit par les
intenelations. Cette idée rejoint également Tomlinson lorsqu’il indique que par les
gestes posés et les différences existant à l’intérieur du local, ii y a des conséquences
sur le global, ce qui participe à la production de différentes dynamiques sociales
locales et globales. Même si c’est un aspect qu’ils étudient sérieusement, Hardt &
Negri ajoutent à l’aspect social -labor- l’idée d’une production de communications, de
relations affectives et de formes de vie qui diffèrent à cause de la nouvelle
27 Ibid, voir préface p.xvii.
2$ Ibid, p.xiv,je souligne.
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dynamique, celle d’un ensemble diversifié conscient de faire partie d’un tout. Ainsi,
ils utilisent l’exemple du réseau Internet:
«The multitude is thus composed potentially of ail the diverse figures of
social production. Once again, a disftibuted network such as the Internet
is a good initial image or model for the multitude because, first, the
various nodes remain dfferent but are ail connected in the Web, and.
second, the external boundaries ofthe network are open such that new
nodes and new reiationships can aiways be added.»29
L’arrivée d’Internet dans le quotidien de nombreux individus au milieu des années
1990, a fait naître l’utopie théorique d’un réseau planétaire -le cyberespace- qui,
ultimement, aurait conduit les individus à de nouvelles souverainetés. Réseau qui
aurait permis de surpasser l’identification restreinte aux États-Nations, grâce
notamment à la démocratisation de l’information. Internet n’a pu répondre à l’utopie
en favorisant l’égalité entre tous les individus: l’accès à Internet demeurant d’abord
une question matérielle et économique30 face à quoi tous les individus ne sont pas
égaux. Toutefois malgré ceci, ce phénomène a engendré l’idée d’une nouvelle
perspective sur le monde, similaire en plusieurs points à l’arrivée de l’imprimerie31.
Cette nouvelle conception du monde, provoquée conjointement par la mondialisation
et Internet, a participé à la mise en place d’un système de communication pouvant
mener par exemple à ce qu’Edgar Morin a nommé une «société-monde»32. Société-
monde qui pourrait prendre différentes formes. Morin la définit sous trois formes
possibles: elle peut s’organiser sous l’hégémonie d’une superpuissance, elle peut être
dominée par la «nouvelle élite» internationale prônant la mondialisation du
libéralisme, ou elle peut aussi constituer l’avènement de la «Terre-patrie» selon son
expression.
29 Ibid, p.xv,je souligne.
30 Voir à ce propos Peter S. Grant et Chris Wood, Le Marché des étoiles, Culture populaire et
Mondialisation, Editions Boréal, 2004. Et Ignacio Ramonet, Propagandes silencieuses, Editions
Gallimard, Paris, 2003.
31 Voir Martin Heidegger, Chapitre: L ‘époque des conceptions du monde dans Chemins qui ne mènent
nulle part, Editions Gallimard, cou. Tel, 1994 (publié entre 1934 et 1946), traduction de Wolfgang
Brokmeir. Et Pierre Lévy, Qu’est-ce que te virtuel?, Editions La Découverte I Poche, Paris, 1998.
32 Voir à ce propos Edgar Morin, La Méthode 5: L’humanité de l’humanité, L’identité humaine,
Editions du Seuil, Paris, 2001. Et aussi Charles Taylor,Grandeurs et misères de la Modernité, Editions
Bellarmin, Canada, 1992.
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La multitude présentée par Hardt & Negri est liée à leur idéologie d’une nouvelle
démocratie possible à l’échelle planétaire. Ils passent ainsi du politique social à la
philosophie humaine. Ce projet idéologique (voire idéaliste) se positionne dans le
même angle d’espérance d’un monde «meilleur» que la société-monde et/ou Terre-
patrie de Morin, ou encore le nouvel humanisme selon Michel Serres. Si l’on se
détache partiellement de leur objectif ultime, qui, lui, semble entièrement utopique, il
est possible d’établir un lien entre eux et avec de nombreux chercheurs et penseurs,
dont la connectivité complexe de Tomlinson -et les auteurs qu’il cite- qui partagent
une idée commune. Cette idée commune et rassembleuse des nouvelles perspectives
du monde contemporain est celle d’une conscience de l’ensemble qui, dans l’étendue
de ses diversités, ne nous permet plus de faire abstraction des multiples connectivités
présentes et effectives.
2.4 L’Ère globale
La recherche développée ici relie les réflexions des penseurs par différents aspects
aux cinémas des cinéastes à l’étude. La ligne directrice étant de proposer une
perspective sur l’esthétique cinématographique de l’espace, elle peut aussi participer à
la recherche de compréhension du monde présent. La société civile mondiale,
l’éthique politique, économique, sociale et culturelle souhaitées par certains ne
verrons pas le jour à cause du cinéma33. Par contre, le cinéma peut présenter une
conscience commune de l’humanité partageant un même vaste espace qui englobe
l’ensemble, des ensembles, et donc par le fait même, appeler à la tolérance et à
l’accueil de la diversité. Le cinéma peut démontrer, en préservant la diversité de ses
créateurs et des oeuvres, que l’humanité forme un ensemble justement par sa richesse
qui est celle de la diversité. Les cinéastes ne sont pas des prophètes. Ils concrétisent
33 Par contre, le cinéma documentaire engagé peut être plus déterminant concrètement et jouer un rôle
dans les questionnements culturels, sociaux, économiques et politiques et inspirer à l’action sous
différentes formes. Par exemple, le cinéma de Michael Moore, Peter Wintonick, Mark Achbar, le
regroupement Witness, Robert Greenwald et de nombreux autres documentaristes qui sont aussi
activistes.
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par le film leurs pensées, leurs perceptions et leurs sensations qui sont traduites par
leur poésie de l’image. Pour certains, il s’agit de voir au-delà du concret, d’imaginer
des façons de voir et de percevoir les nuances de la réalité par le truchement d’une
image renouvelée. Il ne s’agit pas uniquement de voir les possibilités par rapport aux
faits, mais de traduire par l’image une figuration de l’espace filmique qui métaphorise
et/ou suggère nos propres transformations de perceptions de l’espace réel.
Le contexte de la mondialisation détermine ainsi le cadre global d’analyse. La
mondialisation implique différents aspects que l’on pourrait synthétiser de la façon
suivante. D’abord par deux aspects qui sont omniprésents dans les discussions et
actions entreprises. Premièrement, l’ouverture des marchés économiques et les
modifications conceptuelles des frontières (géographique, politique, économique,
culturelle). Deuxièmement, la modification des rôles et des pouvoirs (régionaux,
locaux et globaux) des États, des corporations, des organismes internationaux, des
organismes humanitaires et environnementaux. Ces deux traits majeurs ont impliqué
déjà, et continuent d’impliquer, de nombreux enjeux qui jouent un rôle déterminant
actuellement dans les reconceptions du monde. Les façons dont ils sont discutés et
négociés sont, et le seront encore, centrales concrètement dans les dynamiques de
gouvernance entre les États et les divers accords multilatéraux (voir entre autres ceux
concernant la culture). Par ailleurs, ils agissent fortement sur les différents conflits
actuels dispersés sur l’ensemble de la planète. Ces divers visages concrets de la
mondialisation provoquent des appréhensions et des inquiétudes justifiées devant
l’ambivalence des scénarios proposés, de leurs conséquences ultérieures et celles qui
sont déjà en cours.
Ce que l’on pourrait qualifier comme le troisième aspect de ce contexte est la «face
cachée» de la mondialisation (ou la deuxième face selon Hardt & Negri). Cette «face
cachée» est celle qui est étudiée et analysée lorsqu’il s’agit d’entrevoir un autre monde
possible, une mondialisation positive, plus «humaine / humaniste». Il s’agit de
rechercher à concevoir ce contexte comme une vision du monde, voire une
philosophie du monde en envisageant d’autres alternatives, que ce soit la multitude
d’Hardt & Negri, celle de la connectivité complexe de Tomiinson, celle de la société-
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monde de Morin ou le nouvel humanisme de Serres. Ces alternatives proposent des
révisions des systèmes sociaux, étatiques, politiques, institutionnels, et surtout face à
l’éthique des relations humaines. De plus, et au-delà des questions d’alternatives de
«gestion» et d’éthiques sociales, il est aussi question de reconcevoir le monde au
niveau de la pensée. Pensée qui permettrait d’identifier et de valoriser une conscience
et cohabitation de l’ensemble diversifié de l’humanité. Cette conscience, comme je le
mentionnais juste un peu plus haut, est l’élément clé qui lie -et qui caractérise- toutes
les réflexions, les compréhensions et les idéaux par rapport au monde et à l’humanité
de l’ère «globale». Nous verrons tout au cours du développement comment cette
perception commune appartient tout autant à la reconsidération de l’espace par
l’image cinématographique de ces auteurs.
C’est dans le cadre de cette perspective que se positionnent les questions par rapport à
l’espace qui furent présentées brièvement au tout début dans l’interrelation entre
cinéma et mondialisation. Ces questions, composant la sphère déterminante de l’enjeu
de cette thèse, s’articulent ainsi: Comment les modifications de l’espace réel dans le
local et le global se transposent dans l’abstraction de l’imaginaire et donc dans la
poésie et l’affect de l’image? Est-ce que la compréhension de l’un (l’espace filmique)
est relative à la compréhension de l’autre (l’espace planétaire), et vice-versa? Est-ce
que l’un est vraiment en conséquence de l’autre ou ne s’agit-il pas d’une interrelation
immuable entre le concret et sa perception par le regard subjectif le recevant et le
transmettant? Ainsi, est-ce que la figuration originale de l’espace dans le cinéma
contemporain participe à introduire de nouvelles façons de percevoir, de vivre et de
penser cette relation et position différentes face à l’espace?
Le choix de la «face cachée» de la mondialisation pour contextualiser principalement
la problématique de cette thèse est motivé par l’analyse du cinéma de ces cinéastes
auteurs. Leur singularité cinématographique traduit une approche esthétique
personnelle qui cherche à se démarquer des grands courants du cinéma contemporain,
autant face aux diktats commerciaux que face aux cadres des cultures et cinémas
nationaux. De plus, ils poursuivent un renouvellement du langage cinématographique
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dans leur propre perspective du médiumlart par rapport à leur regard présent sur
leur(s) environnement(s). Ultimement, et d’une manière nettement plus significative
dans la perspective de cette étude, leur langage cinématographique singulier offre de
nouvelles perspectives sur la position et la mobilité de l’homme dans l’espace
filmique et réel -local et global-; et sur la cohabitationlréconciliation des pluralités du
monde présent entre les individus, les collectivités et les espaces géographiques de la
planète. Perceptions et positions dans l’espace global du X)Ue siècle qui s’inscrivent
dans la dynamique des réseaux «virtuels» présentés par Hardt & Negri, celui de la
gestion du monde présent (Empire) et celui du rassemblement de l’humanité
(multitude); par le réseau de la connectivité complexe de Tomlinson; et par l’objectif
des dimensions de «scapes» d’Appadurai.
3) Cinéma par Auteurs
3.1 La Politique des Auteurs
Si aujourd’hui le terme auteur est utilisé pour caractériser un certain type de cinéma
et de cinéaste, le concept a traversé plusieurs interprétations théoriques depuis la
«Politique des auteurs» des jeunes critiques des Cahiers du Cinéma jusqu’à
l’utilisation plus malléable, interprétative et personnelle d’aujourd’hui. La Politique
des auteurs a vu le jour au moment effervescent de la modernisation du cinéma. Le
cinéma est devenu moderne lorsqu’il a commencé à réfléchir sur lui-même -ses
spécificités et possibilités-, et à être conscient de lui-même en tant qu’art et médium à
part entière. Ce moment que Gilles Deleuze34 conceptualisait par le passage de
l’image-mouvement à l’image-temps. La réflexion du cinéma sur lui-même -en tant
qu’art et langage spécifique- a pris un nouveau chemin entre autres par l’approche
critique qui s’était développée aux Cahiers du Cinéma, mais aussi dans les écrits de
plusieurs critiques de la fm des années 1940 à la fin des années 1950. Alexandre
34 Gilles Deleuze; L ‘Image-mouvement et L ‘Image-temps, Éditions de Minuit, Paris, 1983 et 1985.
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Astruc écrivait déjà son concept de la caméra-stylo en 1 9474$35, alors qu’André
Bazin fut aussi l’un des théoriciens fondateurs de l’approche de l’art du cinéma qui se
redéfinirait et se développerait selon son propre langage et l’identification de ses
créateurs. Tous les critiques et théoriciens qui ont suivi, jusqu’à ce jour, ont reçu de
Bazin leur premier enseignement de la pensée critique du cinéma et de son langage.
Durant les aimées 1950, l’approche critique développée par les Cahiers du Cinéma
s’attardait déjà à comprendre et à analyser la démarche esthétique et la représentation
du monde des cinéastes. Le texte Une certaine tendance du cinémafrançais, écrit par
françois Truffaut en 195336, a ouvert le débat sur le cinéma d’auteur et une volonté
de rupture face au cinéma français classique -le cinéma de Qualité française-. En fait,
Truffaut s’ attaquait plus précisément à deux scénaristes populaires de l’époque, Pierre
Bost et Jean Aurenche. Il écorchait au passage quelques autres scénaristes et
réalisateurs, par la critique du classicisme, du manque d’imagination, et de structures
narratives trop dépendantes de la littérature. Cette position entre autres a suscité les
revendications de la Politique des auteurs.
André Bazin, qui les guidait aux Cahiers, joua un rôle important en participant à
clarifier et à questionner les ambiguïtés et les extrêmes de la Politique des auteurs37.
Pour eux, la mise en scène et la réalisation d’un cinéaste représentaient la façon
propre à ce cinéaste d’organiser un univers, un espace-temps autant au niveau narratif
qu’esthétique. Ils avalent déjà pris position dans leurs critiques pour la reconnaissance
de certains réalisateurs qu’ils élevaient à un niveau supérieur. La Politique des auteurs
était ainsi en continuité revendicatrice pour le statut d’auteur de certains cinéastes
comme Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Jean Renoir et Fritz Lang (ces deux
derniers aussi pour leur période après l’exil). La volonté de reconnaissance de ces
cinéastes comme auteurs allait de pair avec le désir des critiques-cinéphiles de voir
émerger un cinéma de l’audace qui se renouvellerait et explorerait ses capacités
35 Alexandre Astruc; Du stylo à la caméra.. .et de la caméra au stylo, Écrits 1942-1984, Éditions
L’Archipel, Paris, 1992.
36 Repris dans: François Truffaut; Le plaisir des yeux, Écrits sur le cinéma, Editions Petite
bibliothèque des Cahiers du cinéma, Paris, 2000.
37 De la Politique des auteurs, Cahiers du cinéma # 70, avril 1957, repris dans La Politique des
auteurs, les textes, EU. Cahiers du cinéma, # W collection Petite anthologie des Cahiers du cinéma,
200 1.
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propres à l’intérieur du regard de ces auteurs. Ils considéraient que le travail de ces
cinéastes devait être pris en compte dans la relation d’un film à l’autre, de façon à
détenniner la poétique et la stylistique de réalisation du cinéaste qui se
développeraient par l’ensemble de sa filmographie.
Parce que la reconnaissance de certains cinéastes précis a été l’élément déclencheur
de leur prise de position, la Politique des auteurs a aussi été l’élection d’un palmarès
de cinéastes. Il s’agissait d’une liste arbitraire, et même si elle était variable d’un
critique à l’autre, elle représentait les cinéastes qui se démarquaient davantage selon
leur système d’analyse et d’appréciation esthétique. Ce palmarès fut l’un des points
polémiques de la Politique à cause de son caractère restrictif de favoritisme. D’autant
plus, qu’à ce palmarès fermé, s’ajoutait l’idée que tous les films d’un de leurs auteurs
étaient incontournables. Autrement, si un cinéaste qui ne faisait pas partie de leur liste
faisait un film apprécié -par d’autres critiques ou par le public-, il ne méritait pas leur
appréciation et considération dans leurs écrits. Par ce principe, ils niaient
complètement le caractère constructif analytique de la critique cinématographique qui
s’était développé. André Bazin est venu à la défense de ses collègues38, mais, il a
surtout sagement réorienté la Politique vers une utilisation critique concrète avec un
système de valeurs cinématographiques plutôt qu’un manifeste de revendications
éphémères de préférences.
3.2 La Théorie des Auteurs
Au début des années 1960, la Politique des auteurs s’est transformée en théorie des
auteurs par sa reprise et redéfinition plus souple par les critiques et analystes
britanniques et nord-américains inspirés par la vision de Bazin. L’article Notes on the
Auteur theory in 1962 d’Andrew Sarris a été particulièrement déterminant. Sarris
analysait les aspects restrictifs de la Politique, mais en y cernant les points qui
38Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, Éditions Du Cerf, collection 7e Art, 2002 (1958-1962).
39 Andrew Sarris; Notes on the Auteur theoiy 1962, dans Film theoiy and criticism, 3C éditions,
Oxford University Press, New York-Oxford, 1985. Il était l’éditeur de la version anglaise des Cahiers
du Cinéma.
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permettraient plutôt d’utiliser la théorie des auteurs d’une façon constructive et
bénéfique à la critique et à l’étude cinématographique.
«The temptations of cynicism, common sense, and facile culture
mongering are aiways very strong, but, somehow, I feel that the Auteur
theory is the only hope for extending the appreciation of personal
qualities in the cinema. By grouping and evaluating films according to
directors, the critic can rescue individual achievements from an
unjustifiable anonymity.»4°
Sarris définissait, en plus de cette position, les critères qui permettaient d’émettre le
statut d’auteur et, à partir de ceux-ci, il proposait un angle d’approche pour l’analyse
de leur cinéma. Ce jugement était basé essentiellement sur trois prémisses: les
compétences techniques spécifiquement cinématographiques du réalisateur, une
personnalité reconnaissable du réalisateur et fmalement une vision intérieure qui dans
les termes d’Astruc était la «mise en scène» et pour Sarris «an élan of the soub>. La
démarche de Sarris démontre suffisamment de distance pour mettre en avant-plan
l’aspect pratique de ce système d’analyse. L’un des problèmes persistant dans la notion
d’auteur était -et demeure- le fait incontournable que le cinéma est un art collectif,
que le film est réalisé par une équipe. D’où l’importance de déterminer les critères
d’analyses et de déterminations de l’auteur, comme l’a fait Sarris.
3.3 Le Cinéma d’Auteur
La théorie des auteurs est de ce fait devenu une façon d’aborder, d’apprécier et
d’analyser les spécificités et la vision d’un cinéaste dans ses films, et également
d’approfondir son étude par la connaissance de ses autres films -séparément et
ensemble- ceci dans un mode comparatif plutôt qu’«évolutif». La théorie des auteurs
fut mise partiellement à l’écart41 en concordance -fin des années 1960 jusqu’aux
années 1980- avec le débat dans les discours de la théorie et de l’analyse littéraire. Ce
débat impliquait, entre autres, l’idée de la mort annoncée -et nécessaire- de l’auteur en
littérature, pour laisser place à des approches de l’oeuvre ouverte, de l’oeuvre
40 Sarris, Ibid, p.536.
41 Sauf dans la critique cinématographique. Les Cahiers du Cinéma et autres, l’intérêt porté aux
cinémas nationaux était plus ou moins de part égale à celui pour les auteurs.
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construite et interprétée par le lecteur-spectateur, de l’étude de la réception. L’article
de Roland Barthes La Mort de t ‘auteur, en 196842, fut suivi par une conférence -
publiée ensuite sous forme d’article- de Michel foucault en 1969 intitulée Qu’est-ce
qu ‘un auteur?43. Cette perspective ouvrait tout le discours de la théorie littéraire
dominante des années 1970 et subséquentes qu’on qualifia comme post
structuralisme ou déconstructivisme.
Ce climat participait également à faire ressortir la problématique de toujours du statut
d’auteur au cinéma, il était donc un prétexte pour tenter d’éliminer ce problème. Par
contre, cela n’eut qu’un effet restreint dans la mesure où certains ont continué à
l’utiliser et que d’autres l’ont rejeté. L’analyse du cinéma par auteurs est tout de même
toujours demeurée dans une partie de la critique et de l’analyse cinématographique. Et
ce malgré l’ambiguïté du statut d’auteur toujours présente dû aux modes de
productions des films jusqu’à aujourd’hui. Plus souvent qu’autrement, le cinéaste n’est
pas l’auteur du film, que ce soit l’équipe en général, le scénariste, le-les producteurs,
le studio, etc. Lorsque l’on choisit de qualifier un cinéaste en tant qu’auteur, c’est
évidemment parce que l’on reconnaît une démarcation claire de son point de vue par
le filmique et par les choix narratifs (sont alors demeurés les critères définis par
Sarris). D’ailleurs dans ce titre d’auteur, plus souvent le cinéaste est également le
scénariste, ou bien il travaille de très près avec celui (celle) qui verbalise ses idées.
L’approche analytique et critique du cinéma, mettant en avant-plan le cinéma
d’auteur, s’est transformée pour laisser place à des points de vue moins dogmatiques
mais assumant le choix de mettre le réalisateur en première ligne. La théorie de
l’énonciation reprend par exemple certains liens entre l’auteur et les marques
d’énonciation. Si l’on considère la partie suivante de la définition de la théorie de
l’énonciation, nous pouvons la lier à ce que nous relevons comme certaines traces de
la marque de l’auteur dans la réalisation de son film. Nous verrons dans la discussion
et l’analyse des films, comment les marques des points de vue de ces cinéastes
42 Publié dans Le Bruissement de la langue en 1984.
43 Publié dans Dits et écrits en 1994.
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s’inscrivent dans leurs films, et comment ces points de vue sont foncièrement
déterminants pour la réception de leurs films.
«Les théories de l’énonciation (celle du cinéma héritée de celle de la
linguistique) ont permis de prendre en considération la manière dont le
texte filmique se dessine, s’enracine et se retourne sur lui-même. La
notion sert à mettre l’accent sur trois moments de la production du texte
filmique: le moment de sa constitution, celui de sa destination, et son
caractère auto-référentiel. D’où l’importance, pour le film, de la notion
de point de vue. S’intéresser à l’énonciation filmique, c’est s’intéresser au
moment où on a cadré une image et au moment où le spectateur perçoit
ce cadre.»”4
Le concept d’auteur de cinéma découle de la conception traditionnelle de celui-ci en
littérature, d’où également les ambiguïtés de ses applications. Même si le statut est
présent implicitement depuis les premières décennies du cinéma, il ne fut concrétisé
qu’ensuite comme nous l’avons tout juste mentionné, et il se redéfinit encore
aujourd’hui. Antoine De Baecque, dans son article, Que reste-t-il de la Politique des
auteurs (1997), rappelait l’importance de la conscience critique et d’une utilisation
non-abusive -ou aveuglée- du statut d’auteur. Selon lui, il s’agirait alors de prendre
une certaine distance par rapport aux préceptes de base -de la Politique et de la
théorie- de manière à ce que cette caractérisation permette justement d’approfondir
l’analyse des films, des cinéastes et du cinéma et non de simplement segmentariser
l’ensemble de la production. Ce qui était d’ailleurs le but originel, outre la
reconnaissance de certains cinéastes comme auteurs. Le regard sur la diversité du
cinéma serait ainsi nourri par la perspective consciente et critique de ce statut
d’auteur. Ce dernier n’étant pas considéré comme un Dieu, mais bien comme un
artiste identifié qui offre la singularité de son regard et de son imaginaire par
l’objectif de sa caméra. Alors que De Baecque laisse quand même planer une
ambiguïté dans sa caractérisation du cinéma d’auteur, René Prédal présente plus
explicitement sa défmition:
44 Jacques Aumont et Michel Marie; Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Éditions Nathan,
Paris, 2004, p.6$.
45 Cahiers du cinéma n.518, novembre 1997. Repris dans: La Politique des auteurs, les textes, IV.
Petite anthologie des Cahiers du cinéma, Editions Cahiers du cinéma, Paris, 2001.
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«Si le cinéma est un art. il propose par contre un regard, une vision
personnalisée des choses, une forme de pensée et c’est alors seulement
que peut se poser la question de l’auteur: regard de qui? pensée de qui?
De l’auteur. Si le cinéma est un art, il exige la présence d’un artiste
entièrement responsable de son oeuvre, c’est-à-dire un auteur. Pour ce
faire, il convient d’admettre que le cinéma doit produire du sens, mais
pas uniquement au niveau informatif d’un moyen de communication qui
transmet exactement ce qui était devant l’objectif; les images doivent
signifier quelque chose car l’art cinématographique ne peut être qu’un
moyen d’expression.. . de qui? De l’auteur du film.»46
Mon interprétation et ma défmition du cinéaste en tant qu’auteur rejoint ainsi celle de
Prédal, qui fut l’objet de son étude récente (2001) sur cette question47. Un auteur est
avant tout un regard porté, un individu qui transmet par son art personnalisé des
questionnements et mises en perspective sur le cinéma, sur la vie et sur le monde.
Comme l’exprime d’ailleurs Prédal de la façon suivante:
«La seule objectivité communicable n’est-elle pas en effet l’exposé de la
propre subjectivité de celui qui s’exprime? Car le détour par la
recherche esthétique personnelle transforme la caméra enregistreuse en
caméra-stylo d’investigation, en microscope d’un monde donné à
comprendre et non plus uniquement à voir. Si le cinéma d’auteur s’est
imposé présentement comme genre majoritaire du cinéma français et
demain de ce qu’il restera du cinéma occidental, ce n’est donc pas du
tout par réaction de fuite devant le réel mais bien au contraire parce que
dans les conditions qui sont faites aujourd’hui à la création
cinématographique, cette vision consciemment personnalisée et
travaillée comme telle se trouve être la seule manière satisfaisante de
rendre compte de l’identité collective.»48
Le rôle du cinéma n’est pas de «sauver le monde» de lui-même puisqu’il n’est pas
question de le sauver, mais plutôt de l’explorer, de le comprendre, de le questionner,
d’entrevoir ses alternatives d’avenir, et d’offrir une réelle pluralité de discours. Ainsi,
le cinéma d’auteur, par la singularité de ses points de vue, est particulièrement
significatif puisqu’il est l’énonciation de perspectives individuelles affirmées par
rapport au cinéma autant que dans les visions du monde énoncées par celui-ci.
46 René Prédal, Le cinéma d’auteur une vieille lune?, Éditions Cerf, Collection 7e Art, Paris, 2001,
p.17.
47 Prédal, Ibid.
4$ Prédal, Ibid., p.83.
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Au cours de mon étude, il sera donc question d’explorer l’univers cinématographique
spécifique de quelques auteurs pour envisager cette perspective d’un regard sur le
monde par une vision du cinéma. La diversité et la pluralité démontrées par le cinéma
d’auteur -comme un des microcosmes de la collectivité- permet d’explorer la
corrélation entre l’espace monde et la figuration filmique de l’espace. L’appellation
d’un nouvel humanisme n’est pas un système de pensée encore entièrement défmi par
les philosophes bien que la multitude envisagée et présentée par Hardt et Negri s’en
rapproche fortement. Il s’agit d’envisager une attitude de mise en perspective de
l’individu conscient de ses spécificités en interrelation avec celles de la globalité de la
communauté humaine. Le cinéma des auteurs impliqués dans cette étude inscrit entre
autres cette démarche de cohabitation possible spécifiquement par le cinéma. Les
auteurs de cinéma n’écrivent pas leur pensée à la façon des philosophes, et ils
n’énoncent pas une concrétisation factuelle d’un système de société -local ou global-.
Par le cinéma, ils donnent vie à cette pensée, ils la mettent en scène, en images et en
sons, offrant par le fait même une métaphorisation d’un état vécu, perçu, senti et
envisagé, dans la réalité comme dans la poésie de l’imaginaire. La création
cinématographique personnalisée étant ainsi un regard porté entre l’individuel et
l’universel -et non l’uniformisation-, l’universel étant atteignable parce qu’il a comme
point de départ l’individuel.
4) Explications des choix d’études
Les choix d’études ici présents impliquent forcément un certain nombre d’exclusions
de questions et de sujets qui sont liés à la problématique. La limite de temps et
d’espace de cette étude a impliqué, comme pour toute étude, de cerner un angle
d’analyse. Ainsi plusieurs aspects impliqués ne sont pas élaborés même s’ils ont été
considérés pour former les hypothèses et les perspectives énoncées. Par exemple, il
ne sera pas question des impacts et des décisions économiques, des politiques
culturelles et des accords internationaux qui continuent à être discutés et négociés à
ce sujet. De plus, il n’était évidemment pas possible d’étudier toutes les
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cinématographies mondiales et le nombre d’auteurs se devait d’être limité. Plusieurs
régions de la planète ne sont pas représentées par les auteurs choisis, dont l’Asie par
exemple49, alors que la Corée du Sud, Taiwan, Hong Kong et la Thaïlande sont le nid
de nouvelles cinématographies et de nouveaux cinéastes prometteurs. Les cinéastes
qui se retrouvent dans ma discussion n’ont pas été les seuls étudiés, tout au contraire,
mais les contraintes concrètes ont imposé de faire des choix qui ont canalisé la
recherche sur les cinéastes qui ont plus spécifiquement inspiré cette réflexion. Les
choix ont donc été à la fois circonstanciels, préférentiels et aussi relatifs à
l’accessibilité des oeuvres. De plus, le corpus étudié ici relève d’un champ concentré
sur ces auteurs et leurs films -pas tous les films dans certains cas- de façon à cerner
l’analyse. La réflexion se voulant ouverte, elle peut s’appliquer à d’autres cinéastes
actuels. Comme la problématique elle-même peut s’appliquer également au cinéma
actuel au-delà du cadre par auteur. Je soutiens que les idées et les réflexions
proposées ici se veulent des points de départ qui pourraient s’élargir vers de nouvelles
avenues de perceptions du cinéma mondial et du cinéma d’auteur contemporain.
Plusieurs théories du cinéma, comme certains de leurs auteurs, ont fortement participé
à stimuler la réflexion, certains par opposition, et d’autres par l’actualité toujours
valide de leurs propos. Par exemple André Bazin, malgré les nombreuses décennies
d’écart, demeure profondément pertinent par sa façon de réfléchir le cinéma et
l’évolution-transformation constante de son langage par l’apport des cinéastes. Il a
servi de modèle pour comprendre les transformations d’utilisation et de signification
du langage cinématographique.
L’approche réflexive adoptée ici, sur l’état singulier du cinéma d’auteur, envisage une
perspective de l’esthétique de l’espace inspirée par le contexte présent plutôt qu’une
théorisation qui chercherait à élaborer des concepts et des conclusions. Le but ici est
d’ouvrir la réflexion sur l’art du cinéma par l’analyse de créateurs d’aujourd’hui.
49 Les différents cinémas et cinéastes des différentes régions d’Asie font l’objet de nombreuses
recherches actuelles en développement, ceci est d’une part justifié par l’accès grandissant à ces oeuvres
en Occident, et d’autres part à la nouvelle effervescence de ces cinémas, comme le cinéma de Hong
Kong, ce dernier ayant entre autres suivi un nouveau courant sous l’influence du cinéaste Wong Kar
Wai.
45
L’intuition première qui a lancé cette recherche, est que la mondialisation stimule le
cinéma d’auteur à se renouveler par ses différents bouleversements et enjeux. Ce
contexte suscite des conceptions nouvelles du monde, des notions d’espaces, des
frontières réelles ou figurées, du mouvement et de la mobilité des individus, des
expressions et des cohabitations des diversités culturelles, individuelles et collectives.
Ces différents éléments sont intimement liés à la manière dont les auteurs explorent le
langage, l’esthétique et la narrativité cinématographiques aujourd’hui. Étant donné le
caractère présent de l’angle choisi, la démarche réflexive développée ici ne semblait
pas pouvoir se restreindre aux cadres d’une théorie unique du cinéma, passée ou
actuelle. Cette démarche emprunte par contre forcément beaucoup à l’héritage de la
théorie des auteurs adaptée à un point de vue actuel, fortement influencé par Prédal,
comme je l’ai présenté un peu plus haut.
La problématique à l’étude s’inscrit dans la réflexion sur la façon dont le cinéma peut
participer à la compréhension du monde d’aujourd’hui. Cela peut se traduire d’une
part, par la façon dont il relève à la fois des individus et de l’ensemble, et d’autre part
parce qu’il peut parcourir une portion importante de la planète en traversant les
frontières. Ce n’est évidemment pas le cas de la majorité des films, et certainement
pas du cinéma d’auteur. Dans le monde entier, le cinéma hollywoodien occupe la
majorité de l’espace écran. Or, cet état des choses entraîne une situation de partage de
l’image qui, elle, relie une portion importante de l’humanité dans le médium du
langage cinématographique. L’univers des médias, et particulièrement celui de
l’image, occupe également un espace globalisant en diffusant une image partagée par
une grande partie de l’humanité (voir le mediascape d’Appadurai). On peut contester
le phénomène de monopolisation de l’information par quelques grandes corporations,
mais l’ère des communications relie les individus dans un réseau unique, et celui-ci
n’est pas que restreint aux plus grands médias de masse. Les réseaux de l’image et de
l’information ne privilégient pas nécessairement une grande diversité d’idées et
d’opinions, mais ils participent à créer tout de même une conscience de l’ensemble. Le
cinéma d’auteur ne bénéficie pas de la diffusion globale des productions
cinématographiques plus commerciales, ayant toujours été dirigé vers des auditoires
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plus restreints depuis les débuts du cinéma, ce qui lui procure par contre la possibilité
de rejoindre un public autrement ciblé. Qu’il soit considéré comme divertissement, art
ou médium, le cinéma est un langage spécifique qui englobe toutes les
caractéristiques associées à l’un ou à l’autre de ses genres. Le cinéma, dans son
caractère général, rejoint une large part de l’humanité et crée une cohésion de
compréhension de l’image qui, elle, est construite par l’interprétation de chaque
individu: créateurs et spectateurs.
Le cinéma est une voie privilégiée de communication parce qu’il est à la fois
universel -par son langage reconnu- et individuel -par l’unicité des films, des
cinéastes et des spectateurs. Seulement quelques cinéastes sont ici étudiés, mais c’est
aussi par plusieurs autres que peut naître une conscience collective de l’humanité et
une réflexion sur le monde présent inspirées par le cinéma. Il ne s’agit pas de dire que
tous les individus du monde voient le même film et le reçoivent de la même façon -ce
qui crée tout de même un sentiment de partage commun comme il en va des grands
succès mondiaux-. Ce qui est défendu ici, au-delà de cet aspect important, est que le
cinéma en tant que médium et langage établit un réseau partagé par une partie
importante et déterminante de l’humanité actuelle. Statut qui pourrait être comparé à
la musique qui voyage d’autant plus et qui établit des liens globaux encore plus
importants (accentués par l’usage dominant de l’anglais), tout en ayant les mêmes
restrictions entre les musiques populaires et les musiques ciblant différents publics.
On pourrait citer à titre d’exemple l’événement des spectacles du Live 8 du 2 juillet
2005 en neuf lieux à travers le monde, et diffusés télévisueilement sur de nombreux
grands réseaux nationaux et internationaux. Encore ici on peut lier cette situation à la
dimension du mediascape, et voir peut-être également des liens en certains aspects
avec toutes les autres dimensions nommées par Appadurai vu l’implication politique,
économique et humanitaire des revendications du spectacle (la pauvreté des pays
sous-développés d’Afrique et la rencontre du G$), et technologique par sa
composition et sa diffusion globale.
Mon étude de la figuration originale de l’espace dans le cinéma contemporain se
concentre explicitement sur la prédominance de la sensation et de la perception de
l’espace dans et par l’image cinématographique en redéfinition. Il me semble
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nécessaire de marquer la différenciation perceptible qui est évoquée par le cinéma
actuel et surtout par ce vers quoi il semble se diriger50. La mise en relation entre
mondialisation et cinéma en est encore à ses premiers pas. Le sujet a été étudié dans
le cadre du rapport entre la culture et la mondialisation depuis plusieurs années (dont
Appadurai 1996, Tomiinson 1999, Cowen 2002), mais peu d’attention a été portée sur
les transformations esthétiques du cinéma au-delà des questions économiques et
culturelles des cinémas mondiaux. Ces mises en perspective commencent à peine à
apparaître, et encore il s’agit plus souvent de discussions et de débats face à la menace
et à l’influence des marchés dominants par rapport aux cinémas nationaux et au
cinéma d’auteur. Encore une fois, il est peu question des aspects esthétiques de
l’image qui se transforment hors des questions soulevées par le numérique, les effets
spéciaux et les thématiques du virtuel. En fait, lorsqu’il s’agit de discuter de cinéma et
de mondialisation, on s’attarde davantage aux aspects pratiques de production et de
distribution, et par la suite apparaissent ponctuellement quelques mises en
perspectives sur les façons dont le cinéma contemporain évolue. Les différentes
revues de cinéma présentent de plus en plus d’articles ou de dossiers traitant du
cinéma et de la mondialisation se dirigeant timidement vers une évaluation de
Pinterrelation entre le contexte et ses figurations esthétiques au-delà du narratif et des
modes de production51. Par contre, dans les études et les textes critiques plus
spécifiques sur certains auteurs, certains cinémas nationaux, les notions de
caractérisation du langage et de l’esthétique cinématographiques sont aussi présentes
qu’elles l’ont toujours été (du moins depuis qu’on écrit ainsi sur le cinéma). Les
questions sont alors parfois soulevées au niveau du particulier par les films, ou encore
de regroupements de cinémas nationaux, plutôt que selon les traits de nouveaux
mouvements esthétiques du cinéma contemporain au-delà des frontières. Dernier
élément qui motive l’orientation de mon approche.
50 Voir ici au-delà des cinéastes à l’étude dans la thèse.
51 on peut citer quelques exemples récents comme: le New York Times Magazine du 14 novembre
2004, Us & Them, What globalization (here and there) has done to films; Cahiers du Cinéma, avril
2005, Atlas du cinéma/ World Cinema Atlas Edition 2005. 24 Images, printemps et été 2005, Les
Cinémas nationauxface à la mondialisation.
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L’hypothèse d’un nouvel humanisme (de la multitude et la connectivité complexe)
avancé par plusieurs philosophes et essayistes est liée à la «face cachée» de la
mondialisation, elle sera donc intégrée parfois à l’analyse et à l’interprétation des
visions du monde qui se traduisent par ces films. Certains liens seront présentés entre
ceux-ci et les réflexions philosophiques, sociologiques et culturelles face à la
mondialisation de quelques auteurs en particulier dont Michael Hardt et Antonio
Negri, John Tomiinson et Arjun Appadurai. Leurs idées face au monde présent et à
venir se lient à comment les cinéastes tentent d’interpréter et de traduire les réalités
actuelles par le biais du langage filmique. Ceux-ci énoncent leurs visions et positions
par le cinéma -leurs sujets et leurs esthétiques- mais ils se prononcent également
explicitement par leurs paroles lorsqu’on leur en donne l’occasion. Theo
Angelopoulos a, en différentes occasions, énoncé spécifiquement l’idée selon lui du
besoin d’un nouvel humanisme et le devoir du cinéma d’y participer. Amos Gitaï a
plusieurs fois clairement exprimé son besoin de participer, au moins partiellement, à
une cohabitation et intercompréhension entre les Palestiniens et les Israéliens (au
moins ceux qui sont réceptifs à cette possibilité). Robert Lepage s’exprime d’abord sur
le besoin de renouveler le médium (comme aussi le théâtre et les arts multi-médias) et
de la nécessité d’établir de nouveaux ponts de communications entre les gens au-delà
des traditions, des frontières et des cadres nationaux. Leur point commun étant ainsi
une volonté de partager et de réfléchir à de nouvelles façons de voir et de traduire le
monde présent en un langage qui leur est personnel et commun. Leurs idéaux, tout
comme leurs appréhensions face aux différentes réalités, nourrissent et motivent leurs
créations. Alors que les philosophes et les penseurs analysent la situation, et qu’ils
présentent de nouvelles possibilités de cohabitations et de réconciliations des êtres
humains dans la globalité de la planète, ces mêmes idéaux -voire utopies- d’un monde
«meilleur» inspirent les cinéastes à continuer de tenter de comprendre et de
communiquer avec les autres leurs visions du monde, et des mondes possibles par
leur vision du cinéma.
Y a-t-il tant de différence entre les uns et les autres alors que dès qu’il s’agit de penser
notre monde nous oscillons tous entre la dystopie de la fin et l’utopie d’un monde
meilleur? Il s’agira donc pour nous non pas d’étudier et d’évaluer ces extrêmes, mais
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plutôt les nuances des réalités. Et ainsi, envisager comment le cinéma de ces auteurs
peut nous permettre de voir le monde autrement et d’entrevoir l’avenir du cinéma
comme un art vivant et stimulé par cette époque unique et ouverte à tous les scénarios
et les regards possibles.
5) Présentation du trajet de la thèse
Dans la singularité de la stylistique personnelle de ces cinéastes, s’inscrit le désir de
comprendre l’espace-monde en proposant une image cinématographique qui provoque
une remise en question du langage filmique spécifiquement par la prédominance de
figuration de l’espace. Cette remise en question pourrait être comparée, sans être de la
même envergure, en tant qu’étape charnière à celle qui a marqué la naissance du
cinéma moderne. Moment identifiant une rupture importante qui a transformé à la
fois le langage cinématographique, les modes de production et les relations entre le
cinéma comme art et médium, l’identité culturelle et politique avec les cinémas
nationaux, le cinéma d’auteur et sa théorisation.
Les cinéastes étudiés traduisent leurs visions du monde présent par le filtre de la
narration (et non-narration) et de l’esthétique filmique. Les différents récits et
perspectives seront analysés selon les questions des frontières, de l’exil et de la
traversée de l’espace (le déplacement et la mobilité choisis). L’espace filmique,
redéfini par ces auteurs, est donc le sujet permettant de remettre en question la
conception de l’espace réel et vice-versa. La discussion de la thèse sera alors articulée
selon trois axes complémentaires d’appréhension de l’espace présent par le cinéma,
soit: L’espace encadré, L’espace traversé et L’espace déterritorialisé. Après ce trajet,
je conclurai la réflexion par la perspective sur l’espace-monde, c’est-à-dire l’espace
planétaire s’ouvrant dans les perceptions, et le rôle du cinéma dans ce changement de
perspective sensitive par la figuration esthétique de l’espace.
La première partie traitera de l’espace encadré. Il sera question des notions de
territoire, de l’espace local et national à l’intérieur de l’espace global par la perception
filmique. Nous verrons comment cet espace peut être troublé par ses identifications,
et comment il peut être libéré de ses cadres selon le regard choisi. La deuxième partie,
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L ‘espace traversé, enchaînera avec les notions de déplacement et de la traversée de
l’espace qui apparaissent d’ailleurs comme une aspiration chez les cinéastes de la
première partie. Ainsi, les mises en perspectives entre le national et le global à partir
des notions de territoires et de frontières se feront surtout avec le cinéma de Theo
Angelopoulos, d’Amos Gitaï et d’Elia Suleiman. Avec Wim Wenders et Robert
Lepage, nous aborderons la relation entre l’espace national et l’espace «étranger» par
le voyage et le déplacement volontaire qui occupe une grande partie de leurs films. La
troisième partie intitulée L’espace déterritorialisé, exposera le besoin de
déterritorialisation des individus d’une part pour résister au contrôle de leurs
mouvements par les systèmes d’autorités en place, que ce soit l’État, les institutions,
les systèmes sociaux, et d’autres part de façon à se libérer des cadres d’identification.
Cela dit, il ne s’agit pas nécessairement de cadres ou de systèmes oppressants, il s’agit
plutôt d’un désir de liberté de mouvement et d’identification se détachant de l’espace
identifié collectivement de façon à s’intégrer à un diagramme diversifié d’espaces et
d’individus par d’autres affinités partagées. Nous aurons l’opportunité de voir en quoi
consiste ces déterritorialisations volontaires et bénéfiques à une toute autre
appréhension et identification de l’espace par l’individu. L’espace ainsi recréé, est
conçu par l’espace filmique personnel qui traduit le désir de reconcevoir
individuellement et collectivement une autre façon de défmir l’espace. La conclusion
bouclera le trajet par la figuration de l’espace-monde. Après avoir examiné les trois
aspects mentionnés de caractérisation de l’espace, nous verrons comment nous
arrivons à une perception traversant les cadres de l’espace par un mouvement libre par
l’image au-delà des frontières réelles et figurées.
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Chapitre 1: L’Espace encadré
L’espace prend forme par le regard
Ce premier chapitre s’intitule L’Espace encadré car il renvoie à la fois au
cloisonnement des frontières géopolitiques, au contrôle des lois sur l’espace du
territoire, de la patrie, du lieu d’origine, et au cadre construit par le regard de la
caméra.
Pour les trois cinéastes à l’étude dans ce chapitre, l’espace d’origine est un espace
troublé (Grèce-Baikans, Israêl, Palestine). Dans leurs films, l’espace du territoire est
toujours marqué et encadré par les restrictions frontalières, les conflits, les autorités et
l’occupation. À partir de l’espace géopolitique conflictuel, ces cinéastes conçoivent un
espace cinématographique par une esthétique qui est la marque de leur signature.
Nous allons voir entre autres comment le plan-séquence chez Angelopoulos et Gitaï
permet de mesurer les limites de ces espaces, les défiant en jouant avec les limites du
cadre en suggérant d’autres dimensions que celles qui sont visibles: des dimensions
dans le mouvement, la durée, parfois associée au pathos, parfois au néant et à la
répétition. Chez Suleiman, l’encadrement de l’espace est toujours souligné par la
composition et le cadrage des plans fixes. Nous verrons comment l’espace encadré
s’ouvre progressivement d’abord par le regard de ces trois cinéastes, et avec aussi
Lepage et Wenders dans les chapitres suivants qui exprimeront comment l’espace
peut être libéré de ses cadres perceptifs pour appréhender l’espace autrement.
Territoires et Frontières
Chez Angelopoulos, Gitaï et Suleiman, le rapport à leur société d’appartenance
détermine leur regard filmique sur l’espace. Par la contextualisation narrative de leurs
sujets, leur cinéma est profondément ancré dans la situation de leur pays. L’histoire
contemporaine de ces lieux est particulièrement teintée par les conflits frontaliers et
territoriaux du pays et de la région: la Grèce et les Baikans chez Angelopoulos, IsraÏ
et la Palestine chez Gitaï et $uleiman. Ces cinéastes observent comment les conflits
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régionaux engendrent des conséquences sur les individus au quotidien. Ces conflits
spécifiques font partie de la question plus générale de l’espace troublé et des
frontières qui viennent altérer l’équilibre social et naturel. C’est-à-dire que leurs films
se penchent sur les situations locales spécifiques alors qu’elles ne sont ni
exceptionnelles ni limitées aux temps présents. Par contre, le regard qu’ils portent sur
ces conflits spatiaux reflète un besoin de confronter le cloisonnement accentué par
l’ère de mobilité et d’intercommunication de la mondialisation.
Ces cinéastes tentent de nous communiquer leur point de vue sur la situation par leur
traitement de l’espace et en particulier par leur mise en scène d’un regard qui révèle
un espace «massacré» et «étouffant» par les frontières imposées par l’homme. En
examinant leur cinéma, il nous est possible d’entrevoir -malgré notre point de vue
extérieur- comment une compréhension différente peut naître par l’entremise du
regard filmique. Leur mise en perspective offre d’abord une reconnaissance de
l’espace troublé qui conteste la fermeture et aspire donc à la traversée possible de
l’espace, d’abord à l’intérieur et ensuite au-delà des frontières imposées. L’esthétique
de l’espace est déterminée par ces enjeux comme nous allons le voir par l’étude de
leurs films.
Theo Angelopoulos
Les premiers films de Theo Angelopoulos furent consacrés à des individus sous
l’emprise de l’histoire troublante de la Grèce du XXe siècle52. Sujet sur lequel il
revient avec sa Trilogie en cours de production dont le premier volet Eleni fut
présenté en 2004. À l’époque de ses premiers films (années 1970), il avait choisi des
épisodes de l’histoire de la Grècequi n’avaient été que peu représentés par le cinéma
national car ils avaient été refoulés dans la mémoire collective du traumatisme.
Certains films inspirés du style musical Rebetika53 faisant exception alors qu’ils
52 Reconstruction (1970), Jours de ‘36 (1972), Le Voyage des comédiens (1975), Les Chasseurs
(1977).
53 Le style musical Rebetika est un blues grec, il est donc une célébration de la vie par la catharsis du
mat être des gens, surtout populaire durant tes premières décennies du XXe siècte. Ce styte musical
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traitaient des malaises nationaux. Autre exception, le film Z (1969) de Constantin
Costa-Gavras qui était basé sur le renversement du gouvernement démocratique et
l’assassinat d’un politicien progressiste marquant le passage de la démocratie vers le
fascisme54. Angelopoulos a ainsi traité dans ses premiers films des évènements
politiques difficiles marquant l’histoire de la Grèce de 1919 aux années soixante-dix.
Chronologiquement, ces événements sont: la guerre en Asie mineure (1919-1922) qui
a fait environ un million de morts et qui a donné lieu à l’arrivée d’un million et demi
de réfugiés chrétiens en Grèce; la dictature du Général Metaxas (appuyé par le Roi et
les Britanniques); l’occupation allemande pendant la Deuxième Guerre Mondiale et la
résistance aux Nazis de la part des communistes et des nationalistes; la libération de
la Grèce de la part des alliés assistés par la droite grecque en lutte contre la résistance
de gauche (EAM, Front national de libération); l’éclat de la guerre civile suscitée
surtout par l’Armée démocratique de la Grèce communiste (d’abord en 1945 et
vraiment à partir de mars 1946 jusqu’en 1949). En août 1949, les dernières guérillas
communistes se sont réfugiées en Albanie. Ce fut officiellement la fin de la guerre
civile, mais la répression (arrestations, exécutions, exils, etc.) se poursuivit jusqu’en
1952 et se temiina avec le massacre de nombreuses personnes et la prise du pouvoir
par la droite avec Papagos à la tête du régime (Premier ministre). En avril 1967, après
une période sociale et politique troublée, un coup d’État par une Junte militaire
installa une nouvelle dictature et provoqua l’exil du roi Constantin, ce que l’on
désigne comme le régime des Colonels. Le régime, avec le général Papadopoulos à sa
tête, s’effondra finalement en 1974 suite à la défaite face aux Turcs à Chypre55.
L’autorité est alors retournée entre les mains des politiciens avec le retour à la
démocratie de la république. Démocratie qui n’exclut pas la corruption onmiprésente
jusqu’à auj ourd’hui.
était présent dans quelques films avant d’être le sujet centrale de Rembetiko réalisé par Costas Ferris en
1983.
54 Le film Z de 1969 est adapté d’un roman de Vassilis Vassilikos basé sur ce fait réel de l’assassinat
de Gregoris Lambrakis en 1963 et du climat politique de cette époque et surtout de la fin des années
1960 avec le début du régime des Colonels en 1967.
55 À ce sujet voir le documentaire de Constantin Costa-Gavras, Attita 74: The Rape ofCyprus, 1975.
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Les différents cycles de la filmographie d’Angelopoulos sont avant tout l’articulation
d’un regard sur l’histoire de la Grèce contemporaine à laquelle il associe par analogie
à plusieurs reprises la Grèce mythique. Si dans un premier temps il critique la perte
des idéologies dans une perspective collective, dans ses films plus récents, il se
concentre sur les effets que telle perte des idéologies a sur l’individu. D’abord par la
Trilogie du Silence comme il la qualifie lui-même: Voyage à Cythère (1984),
L’Apiculteur (1986), et Paysage dans le brouillard (198$); ensuite par la Trilogie des
frontières: Le Pas suspendu de la cigogne (1991), Le Regard d’Ulysse (1995) et
L’Éternité et un jour (199$); et fmalement avec la prochaine Trilogie56 sur laquelle il
travaille actuellement. Cette dernière est consacrée au destin du peuple grec vu à
travers les vicissitudes d’un couple tout au long du )O(e siècle: Eleni (de 1919:
l’invasion de l’Armée Rouge à Odessa- à 1949: fin de la guerre civile), La Troisième
Aile (de 1913 à 1971 -Grèce et pays de l’Est), L’Éternel Retour (de 1972 à aujourd’hui
-Grecs immigrés en Amérique). Angelopoulos évoque ces périodes marquantes de
l’histoire sans pourtant réaliser des films génériquement historiques. Il fait allusion
aux grands événements sans les expliquer ou les analyser concrètement. Il choisit
plutôt de présenter comment ils sont vécus par les individus, comment ils les
perçoivent, les sentent et en subissent les conséquences. Il met en scène ces moments
en les faisant interagir entre eux par association, la répression d’une époque renvoie
par exemple à celle d’une autre époque, une guerre à une autre, un exil à un autre, etc.
Le Voyage des comédiens
Le film Le Voyage des comédiens est construit de longs plans-séquences (environ 80
plans pour une durée de 230 minutes), et il couvre de façon non-linéaire les
événements de 1939 à 1952 en suivant une troupe de théâtre en tournée à travers le
Nord de la Grèce. Le choix de non-linéarité a pour but de reproduire le mode de
fonctionnement de la mémoire. Les comédiens errent, traversant autant de petits
villages, de villes que de périodes troubles de l’histoire. Ils errent en rejouant toujours
56 Cette Trilogie qui n’est pas complétée ne porte pas encore de nom, sauf qu’elle est présentée comme
une Trilogie sur le )OCe siècle.
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la même pièce, Golfo, The $hepherdess, toujours le même extrait, toujours
interrompu, ils stagnent dans une pièce populaire mélodramatique et romantique. Les
moments de la tournée marqués par l’Histoire sont associés à d’autres moments de
leur trajet établissant ainsi des liens non-linéaires entre leur vie de groupe et le
contexte social et politique. Les personnages des comédiens sont par ailleurs
partiellement associés à d’autres figures historiques et mythologiques comme les
Atrides, et leur périple est associé à celui d’Ulysse.
Le film s’ouvre et se conclut par la même scène: la troupe sur le quai à la gare, filmée
en plan d’ensemble, de front, baignant dans le même éclairage, prononçant les mêmes
mots. Par cette répétition du même plan, le fiim signifie combien leur point de départ
se confond avec leur point d’arrivée et vice-versa. La temporalité est logiquement
renversée: en ouverture la scène se situe en 1952 avec l’absence des personnages
disparus en cours de route. À la fm du film, la même scène en 1939 conclut le voyage
des comédiens et énonce le nulle part qui leur était prédestiné. Placée en conclusion,
cette scène de départ nous laisse avec le souvenir de tout le chemin qu’ils ont
parcouru. Chemin que nous connaissons par segments puisque nous les avons suivis
entre 1939 et 1952, dans un parcours où les moments s’entrecroisaient sans
chronologie pour nous ramener à leur point et lieu de départ (la gare), départ
conclusif d’un éternel retour.
La non-linéarité et l’absence d’identification directe (individuelle et psychologique)
aux personnages, qui sont plutôt des types que des (<sujets» et qui sont perçus comme
un collectif, crée chez le spectateur une distanciation qui lui permet d’observer les
éternels retours de la nature humaine dans la trahison, la cruauté, etc. que le film
montre et d’y réfléchir. Les références aux faits et années sont libres et allusives, par
exemple dans quelques scènes nous voyons brièvement des banderoles de
manifestations populaires ou militaires. Aucune des références historiques ou
mythologiques ne sont marquées explicitement du point de vue narratif. Le récit est le
trajet de la troupe à travers le temps et l’espace, le caractère peu narratif et la structure
non-linéaire mettent en avant-plan un regard contemplatif où chaque plan-séquence
57 Uniquement le personnage d’Oreste est nommé directement. La déduction identifie les autres au
mythe de l’Odyssée qui est par ailleurs évident.
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agit comme un segment autonome. À l’intérieur de l’unité de chaque plan-séquence,
presque tous en plan général ou d’ensemble, Angelopoulos construit et traduit une
mise en perspective de l’homme dans cet espace oppressant en rappelant les
constances intemporelles de la nature humaine dans le contexte particulier de la
Grèce et des Bailcans à cette époque, la guerre et les prises de pouvoir étant énoncés
comme déterminant du sort de la collectivité.
Si Le Voyage des comédiens portait, comme je l’ai dit, sur la collectivité, les films
successifs d’Angelopoulos se concentrent plutôt sur l’individu à l’intérieur de l’espace
géopolitique trouble de la Grèce contemporaine. Pour couvrir les époques différentes
dans leur complexité respective, la filmographie d’Angelopoulos s’organise en
Trilogies. Son cinéma n’est pas un cinéma réaliste et ce malgré des références à des
difficultés concrètes de la vie des personnagesAngelopoulos cherche à traduire par la
poésie de l’image l’état vécu par les personnages. Le rapport de l’homme à l’espace est
central à cette poésie du vécu, que ce soit l’espace retrouvé après l’exil comme dans
Voyage à Cythère, ou l’espace traversé par les personnages des deux autres films de la
Trilogie du Silence, L ‘Apiculteur et Paysage dans le brouillard, espace à la fois
géographique et intérieur. La question du déplacement nécessaire de l’homme dans
l’espace est particulièrement importante pour la construction du regard et pour la
structuration de la narrativité des films de la Trilogie des Frontières.
L’image dans le cinéma d’Angelopoulos révèle comment le sens de l’individu se
produit entre son vécu et son expérience de l’espace traversé. Sa stylistique est
composée de longs plans-séquences en mouvements lents cadrés presque toujours en
plan d’ensemble ne s’approchant que très rarement des personnages conservant une
distance d’observation plutôt que d’identification émotive. D’ailleurs la distanciation
de la caméra situe le regard en observateur de l’individu dans l’espace même lors
d’échange de paroles entre les personnages. Ces échanges sont très peu fréquents,
mais en certains très rares moments la caméra se rapproche (en plan moyen ou
américain) lorsque ces échanges sont marqués par une implication émotive du
personnage. La majorité des plans de ses films sont situés en extérieur, ils captent un
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paysage dans le brouillard et la brume où les couleurs sont ternes (noir, gris, brun),
l’espace occupe ainsi un statut de protagoniste à l’intérieur du film alors qu’il est
observé par l’individu qui le traverse et la caméra qui observe cette traversée. Les
paysages les plus fréquents sont ceux qui sont constitués par des chemins et des
routes traversant villages et montagnes et ne s’identifiant pas à des lieux précis de la
Grèce actuelle, à l’exception du port de Thessaloniki et de quelques villes de cette
région dont florina. Angelopoulos met en images la campagne dans le Nord de la
Grèce comme s’il s’agissait d’espaces intemporels et presque anonymes. Ceci a pour
effet d’accentuer le rapport du personnage à l’espace plutôt que de souligner
l’identification des lieux. La relation de l’homme à l’espace est déterminée par les
questions de l’exil et des frontières qui occupent une position importante dans
l’Histoire de la Grèce depuis la Deuxième Guerre Mondiale et la Guerre civile
subséquente. À partir de ces deux guerres de nombreux individus ont été contraints à
l’émigration ou à l’exil pour survivre. Des raisons financières ou idéologiques qui ne
sont pas spécifiques à la Grèce mais qui ont marqué profondément son histoire
contemporaine les ont poussés à prendre la route. La situation est devenue encore
plus dramatique avec les conflits ethniques et frontaliers à travers les Balkans depuis
les guerres des années 1990. Depuis cette époque, Angelopoulos a mis en scène, dans
la Trilogie des frontières, des individus qui confrontent les limitations de ces
nouvelles frontières de la région plutôt que l’exil imposé par les situations passées.
Le Pas suspendu de la cigogne
Les trois films de la Trilogie, sur lesquels je reviendrai davantage dans le deuxième
chapitre, Le Pas suspendu de la cigogne, Le Regard d’Ulysse et L’Éternité et un jour,
suivent les périples d’un personnage central. Chacun de ces films met en scène le
problème de la fermeture des frontières et les conflits qui s’en suivent. D’ailleurs, les
frontières demeurent fermées dans tous ces films, à l’exception du Regard d’Utysse où
elles sont traversées. Le Regard d’Ulysse «raconte)) le voyage du protagoniste «A» à
travers les Balkans et ses diverses frontières. Les deux autres films ont pour sujet la
frontière meurtrière entre la Grèce et l’Albanie, mais elle n’est jamais concrètement
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traversée. À la fm du Pas suspendu de la cigogne, il est dit que le personnage a
traversé la frontière, mais la façon dont ceci est narré par les personnages de l’enfant
et du Colonel suggère une hypothèse plutôt qu’un fait. Par contre, le dernier plan-
séquence du film montre les ouvriers aux imperméables jaunes qui installent les
lignes téléphoniques sur le pont frontalier, ils traversent donc la frontière par le fait
même. Je reviendrai d’ailleurs sur le traitement significatif de cette séquence un peu
plus loin.
Première partie de la Trilogie, ce film énonce narrativement un lien entre les deux
sujets traités par le cinéma d’Angelopoulos, soit l’exil dû aux conflits passés et les
conséquences contemporaines des frontières meurtrières. Depuis la chute du
communisme en Europe de l’Est, la guerre en ex-Yougoslavie et dans les Baikans en
général, il y a eu de nombreux mouvements et déplacements de réfugiés. Sans
analyser la situation sauf par les commentaires de certains personnages,
Angelopoulos met plutôt en scène l’exclusion, l’exploitation et l’intolérance face aux
réfugiés Albanais en Grèce et les lignes frontalières fermées.
Le Pas suspendu de la cigogne présente un village coupé en deux par la rivière
frontalière entre la Grèce et l’Albanie. Un pont entre les deux rives se termine à
chaque extrémité par les postes frontaliers militaires grec et albanais. Ainsi le pont est
marqué par les lignes frontalières (bleue et jaune) alignées à la rivière, bloquant le
passage entre les deux rives. Les quelques explications données par le personnage du
Colonel nous laissent comprendre que le village n’était pas séparé avant -sans
précision temporelle-, ce qui explique pourquoi les villageois cherchent à rejoindre
leurs proches et connaissances de l’autre côté. De plus de par sa position frontalière,
une partie du village s’est transformée en lieu de passage -d’attente- pour les réfugiés
albanais, turques et kurdes principalement. Le récit se déroule principalement dans le
ghetto des réfugiés où les conflits et la misère règnent, et où le personnage de
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l’homme-politicien disparu58 s’est établi temporairement. L ‘Éternité et un jour intègre
dans son récit les enfants albanais réfugiés qui travaillent aux coins des rues à
nettoyer les pare-brises des voitures et qui fuient les trafiquants qui tentent de les
kidnapper pour les vendre ensuite. Ce film évoque d’ailleurs la question des frontières
de façon dramatique, par la vision d’horreur de la grille électrique fermant la voie
entre la Grèce et l’Albanie. L’image des corps des gens morts dans cette grille alors
qu’ils ont tenté de s’enfuir hante le spectateur. Nous verrons également un peu plus
loin la signification esthétique de cette séquence. Si dans L’Éternité et un jour la
question est surtout celle d’Alexandre qui tente de sauver l’enfant réfugié avant de
mourir, Le Regard d’Ulysse se concentre sur les conflits ethniques de la guerre à ce
moment et sur le sens des frontières par rapport à ces conflits. Angelopoulos, par ces
réalités dépeintes poétiquement par les trois films, cherche à dénoncer l’absurdité
humaine de ces situations mais surtout à mettre en scène une possibilité de ré
ouverture de l’espace. La ré-ouverture de l’espace passe par la traversée des
personnages à l’intérieur du territoire et le désir profond d’aller au-delà des frontières,
d’en faire abstraction. Il suggère aussi une réouverture de la communication entre les
individus par l’image de la traversée des frontières et de l’espace lui-même. Les trois
films de la trilogie seront étudiés successivement dans le deuxième chapitre dans la
perspective de l’espace traversé alors qu’ici nous allons d’abord examiner certains
aspects du premier film par rapport à l’encadrement de l’espace.
Le premier film de la Trilogie des frontières, Le Pas suspendu de la cigogne, est
particulièrement éloquent par rapport à la signification de frontière dans la
perspective d’Angelopoulos. Au début du film, l’idée centrale est énoncée par cette
phrase déterminante et l’image du pied du Colonel suspendu au-dessus des lignes
frontalières, séquence dont nous verrons le traitement un peu plus bas: «Si j e fais un
pas de plus, seulement un pas, alors je suis ailleurs ou je meurs». Mais la question
posée est donc implicitement: et si je posais le pied de l’autre côté que ce passerait-il -
58 Le personnage de 1homme interprété par Marcello Mastroianni n’a pas de nom, par l’enquête
d’Alexandre il est un politicien disparu mais dans le village il n’est pas nommé. Pour faciliter la
compréhension du texte je le nommerai X.
60
outre la mort dans ce cas-ci-, qui y a-t-il à découvrir de l’autre côté de cette ligne,
dans cet ailleurs qui nous côtoie? Ce film et les deux autres de la Trilogie développent
donc cette question suscitant le désir de découvrir ce qu’il y a de l’autre côté du
terrain connu, que ce soit un autre pays, une autre personne, un autre espace-temps,
un autre point de vue sur le monde. Traverser les frontières de l’espace et du temps,
par le voyage figuré et réel du film, c’est poser le pied dans l’inconnu pour explorer
ce que ce monde a à offrir dans la perception de chacun. L’ailleurs est donc le
symbole de la traversée des marges du connu, de la norme, des cadres, c’est
l’exploration des nuances, alternatives et diversités à découvrir. Le connu étant
rassurant alors que l’inconnu serait attirant.
Le récit du Pas suspendu de la cigogne est mené par le personnage du journaliste
pour la télévision Alexandre qui cherche à retrouver un politicien disparu (X) sans
laisser de traces quelques années auparavant et qu’il croit avoir aperçu dans un village
frontalier entre la Grèce et l’Albanie où se trouvent de nombreux réfugiés albanais,
turques et kurdes. Après avoir interviewé à Athènes sa femme, qui le dit partiellement
amnésique d’après ses dernières conversations avec lui, il quitte la ville avec son
équipe de tournage et retourne au village frontalier. Au village, Alexandre est
introduit à la réalité de ce dernier par un Colonel qui l’accompagnera tout au long du
film pour lui expliquer le contexte complexe du village. Alexandre croit reconnaître
le politicien parmi les réfugiés habitant le village, il tente de lui parler pour lui faire
admettre son identité mais il se retrouve sans voix devant le vieil homme qui a
apparemment adopté une autre personnalité. Celui-ci explique qu’il fait partie des
réfugiés installés au village mais qui veulent partir ailleurs, mais il fait partie des
habitants depuis un assez long moment pour donner la main de sa fille à son ami
d’enfance qui habite l’autre moitié du village59.
Ainsi, la narration du Pas suspendu de ta cigogne prend comme point de départ la
disparition volontaire de ce politicien de gauche qui a changé de vie -consciemment
59 L’âge de la jeune femme et de son époux peut être estimé à une vingtaine d’années, et comme elle
mentionne qu’il s’agit de son ami d’enfance, on peut supposé qu’elle et sa famille -l’homme qui est son
père et son jeune frère- sont au village depuis au moins entre cinq et dix ans, ce qui n’est pas précisé
dans le film tout comme la date de la séparation du village n’est pas précise sauf par le fait que les
adultes ont vécu la séparation.
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ou non- pour mettre en scène l’absurdité d’un village séparé par la frontière formée
par une rivière entre la Grèce et l’Albanie. Alors que les réfugiés attendent d’avoir
l’autorisation de partir ailleurs, les habitants du village sont confrontés à tout moment
à la séparation et au désir de traverser la rivière-frontière pour rejoindre leurs proches
de l’autre côté.Angelopoulos a imaginé ce village à partir du réel village Mitrovica au
Kosovo qui est effectivement séparé par une rivière-pont frontière entre les quartiers
albanais et serbes de la ville. Angelopoulos a mis en scène l’espace de ce village selon
son interprétation de la dépossession des gens de leur espace lorsque les conflits
provoquent le re-traçage des frontières. La séparation «ethnique» en ces deux parties
peut accentuer d’une part l’animosité inter-ethnique -comme à travers les Baikans
pendant la guerre et lors de la scène de la pendaison- et d’autre part la séparation
radicale et déchirante entre des gens qui étaient voisins, amis, proches, etc. -comme
en témoigne le film-. Angelopoulos s’est donc inspiré d’un fait réel qu’il
décontextualise pour le recontextualiser poétiquement, comme nous allons le voir,
autour du sens des frontières et des fermetures de l’espace pour et par l’homme.
Comme je l’ai dit, le film nous présente la moitié grecque du village qui elle contient
un quartier où sont rassemblés les réfugiés. Certains ayant tout juste traversé la
frontière pour entrer en Grèce, ils sont installés temporairement -depuis plus
longtemps pour certains- dans ce quartier en attendant que les autorités leur
permettent d’aller ailleurs dans le pays. X raconte à un moment qu’il a aussi passé la
frontière d’entrée avec sa fille et son fils et qu’il espère un jour pouvoir retrouver la
sensation d’être «à la maison» plutôt que cet état de non-lieu. Pour lui et les autres
réfugiés, cet espace est un non-lieu entre l’espace qu’ils ont quitté et l’ailleurs indéfini
vers lequel ils espèrent aller et s’établir à nouveau. Pour les habitants précédant la
séparation dc ce village, malgré l’identification au lieu, la séparation imposée d’avec
les habitants de l’autre moitié construit un état de non-lieu car le village est devenu le
lieu d’attente de la réconciliation et de la cohabitation.
L’absurdité de la séparation est donc omniprésente dans l’esthétique choisie pour
figurer l’espace clos toujours confronté par les déplacements en plans-séquences de la
caméra. Malgré les mouvements continuels des personnages et de la caméra, la ligne
de démarcation demeure toujours présente et visible. Les prises de vue encadrent
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l’espace de façon à marquer visuellement les cadres physiques et restrictifs du
mouvement des gens, les empêchant de sortir et les encadrant à l’intérieur. Les cadres
physiques sont les barrières qui entourent et délimitent le quartier des réfugiés
formées par les rails de train et les wagons qu’ils habitent; le marché central du
village installé chaque côté d’une rivière étroite qui passe là, la place et la rivière sont
encadrés par les bâtiments sur les côtés et fermés à chaque extrémité par une arche où
passent les piétons et un petit pont qui relie les deux côtés fermés par des murs; et
plus généralement le village et sa séparation face à l’autre moitié comme le démontre
la séquence du pied suspendu sur le pont et la scène du mariage. Les images sont
composées de façon à souligner constamment l’encadrement de ce non-lieu et
l’impossibilité de traverser la frontière à l’exception du plan-séquence final où
justement la traversée est effectuée par la caméra comme nous le verrons un peu plus
loin. La caméra est presque toujours en mouvement, que ce soit par des travellings ou
des panoramiques, elle suit toujours le mouvement des personnages eux-mêmes, ou
encore le mouvement de leur regard, plus souvent il s’agit de suivre Alexandre et son
regard étranger et curieux sur cet espace et les gens qui l’habitent.
Le village étant situé en bordure de l’eau, de nombreux plans cadrenten perspective la
rivière, le fleuve et son horizon, et la berge où commence l’espace de séparation entre
les deux moitiés du village et les deux pays. La séparation par l’eau est également
présente au coeur du village. La place centrale prend plus ou moins la forme d’une
enclave où à chaque extrémité une arche marque l’entrée et la sortie du lieu pour les
passants et les voitures. Au milieu de cette place se termine une embouchure de la
rivière où les marchands viennent vendre leur marchandise à pied ou en cano. Un
chemin encadre l’eau au milieu alors que les marchands sont installés le long de cette
bordure pour vendre leurs légumes. À l’une des extrémités un petit pont relie les deux
côtés alors que l’eau passe dessous. Les séquences montrant cette place soulignent la
configuration de l’espace du lieu et ses lignes de démarcation incluses dans le cadre.
L’encadrement est mis en évidence par les mouvements de la caméra qui ne traverse
jamais d’un côté à l’autre mais en observant toujours les barrières intérieures. Dans
plusieurs plans la caméra suit en mouvement les personnages, mais lorsque l’un de
ceux-ci traverse d’un côté à l’autre la caméra observe mais elle ne traverse pas
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l’espace séparé. Une deuxième caméra est présente dans la séquence où Alexandre et
son équipe accompagnent la femme du politicien sur place pour qu’elle le voie et
l’identifie. La caméra d’Angelopoulos observe avec distance la femme qui traverse le
pont pour rejoindre X alors que dans son cadre elle inclus le viseur de la caméra de
reportage qui «zoom» sur les deux personnages face à face sur le petit pont. Mors que
la caméra de reportage accentue l’émotion par le plan rapproché sur les personnages,
et particulièrement en gros plan sur leur visage de lui indifférent et elle bouleversée
en disant que ce n’est pas lui, la caméra d’Angelopoulos cadre l’espace qui les entoure
marqué de tous les côtés par ses barrières qui encadrent l’espace, obstrue la mobilité
des gens et isole cette place de l’ensemble du village. Lors d’autres séquences, ce lieu
est filmé en plongée, lorsqu’il s’agit du regard d’Alexandre qui regarde de sa chambre
d’hôtel bordant le chemin, ou en contre-plongée suivant le regard du Colonel et
d’Alexandre lorsqu’ils s’arrêtent pour observer un homme en jaune monter dans un
poteau entre le chemin et l’eau. L’ensemble des prises de vue sur cet espace le
reconstruisent dans son ensemble, mais la ligne de séparation est toujours respectée
alors que la caméra est toujours du même côté. Le regard construit ainsi une
séparation similaire à la ligne formée par la rivière à l’extérieur de cette enclave là où
elle est la frontière alors qu’ici elle ne l’est pas.
Le quartier où sont confinés les réfugiés est également représenté en différentes
séquences où sont relevées les caractéristiques visuelles de l’encadrement de l’espace.
Les lignes de démarcation sont formées par les rails du chemin de fer devant la gare
et sur le terrain attenant entourant les wagons abandonnés où vivent plusieurs
réfugiés. Les lignes tracées par les rails utilisées devant la gare sont filmées en angle
frontal comme une ligne de fuite dans le paysage où l’horizon disparaît dans le
brouillard. Les lignes des rails sectionnent cet espace exigu où existent des conflits
entre les réfugiés de différentes origines, c’est d’ailleurs au-dessus des rails qu’est
pendu un homme après un conflit entre eux. Contrairement à l’enclave du marché,
pour les séquences de ce lieu, la caméra traverse l’espace pour montrer différentes
parties du «quartier» mais en gardant toujours dans le cadre les barrières physiques
entourant le quartier. Barrières qui sont formées par les rails, les wagons, les
bâtiments et qui marquent le mur invisible entre le ghetto des réfugiés et le reste du
64
village. Par exemple, lorsque le journaliste et son équipe se rendent sur place la
première fois, c’est la caméra d’Angelopoulos qui dépeint la scène plutôt que la
caméra de reportage. Une image présentée par la suite révèle le point de vue différent
de cette autre caméra qui cadre de front un wagon isolé du reste avec X dans
l’encadrement de la porte, la caméra est fixe et effectue un «zoom» sur le personnage.
L’un des plans de la scène dans ce quartier est un plan-séquence où Angelopoulos
choisit plutôt de présenter en plan d’ensemble l’espace. Il cadre l’enlignement et
l’impasse de ce non-lieu en effectuant un lent travelling latéral sans interruptions
suivant les wagons l’un à la suite de l’autre où «posent» dans chacun d’eux un groupe
de réfugiés en regardant la caméra. Leur position donne l’illusion d’un tableau vivant
puisqu’ils sont immobiles alors que le mouvement de caméra crée l’illusion de
mouvement du train, le décor en arrière-plan révèle clairement que les wagons sont
immobilisés. Angelopoulos utilise le train comme symbole du transport, de
mouvement, de voyage et d’exil, de mobilité aussi important que l’image des points de
départ et d’arrivée. Par contre, dans sa façon de souligner l’immobilité des wagons
détachés d’un train et les lignes tracées par les rails, par le mouvement constant de la
caméra et les points de vue d’ensemble créant une autre enclave de ce lieu,
Angelopoulos construit une perspective d’encloisonnement étouffant la mobilité
souhaitée.
La réalisation de la scène du mariage est métaphoriquement et esthétiquement
révélatrice de la vision d’Angelopoulos des définitions de l’espace par et outre les
frontières. Toute la scène est tournée en plan général et plan d’ensemble conservant
une perspective distanciée des personnages pour accentuer la prépondérance accordée
à l’espace où se déroule cette rencontre. Le premier plan-séquence de cette scène
introduit le cadre spatial où a lieu l’événement alors que le groupe de gens arrive
accompagnant la mariée qui sont suivi par l’équipe de reportage qui filme
l’événement. Le mariage se déroule au moment de la rencontre annuelle -interdite par
les autorités- des deux parties du village qui se retrouvent face à face chacun sur leur
côté du rivage, de la frontière. Par le plan général, la caméra cadre d’abord la forêt,
elle se déplace en panoramique pour montrer les gens réunis qui attendent debout
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cachés par une butte entre eux et la berge. La caméra continue son mouvement vers la
droite en avançant se positionnant du point de vue du groupe pour montrer que la
butte les cache de la vue de la rivière. La caméra avance un peu plus haut sur la butte
pour observer le passage d’un Jeep militaire qui passe sur le bord de l’eau du côté
albanais. La caméra conserve un point de vue général cadrant la berge de ce côté, la
rivière au milieu et en fond de plan l’autre rive où le groupe d’en face descend vers la
berge d’un pas prudent. Ensuite les gens de ce côté-ci passent devant la caméra et
avancent à leur tour vers la rive. La caméra capte comment, une fois le danger passé,
les deux groupes courent vers le bord de l’eau et s’envoient la main, heureux de se
retrouver malgré la distance qui les sépare. La mariée et son père avancent lentement
vers le bord de la rivière où la mariée va se placer au centre de l’image et du groupe
faisant dos à la caméra qui conserve ses distances. Ensuite s’enchaînent quelques
plans lents montrant les deux cotés perçus de notre point de vue, le groupe et le marié
en face avec la rivière en premier plan, ou encore la cérémonie vue de face par la
caméra au bord de l’eau qui est orientée vers la berge. Due à la distance séparant les
deux groupes et les mariés, la cérémonie du mariage en elle-même est filmée par des
prises de vues qui se font dos. C’est-à-dire en cadrant en plan d’ensemble d’abord la
mariée, son père, le prêtre et le groupe en légère contre-plongée puisque la caméra est
placée au bord de la berge un peu plus bas qu’eux pour leur faire face. Ensuite la
caméra cadre la berge opposée de sa même position offrant ainsi un plan général
faisant face à la rivière et toujours dans le fond du plan le marié et le groupe qui
l’entoure. Suite à cette séparation en deux plans, s’enchaîne un plan en travelling
latéral suivant la mariée qui s’approche de la berge. La caméra effectue un
mouvement vers la droite pour reprendre un point de vue général englobant les deux
rives face à face, les réunissant à nouveau malgré la distance qui les sépare. La
séparation physique imposée par la largeur de la rivière est omniprésente
visuellement dans la perspective et la profondeur de champ des plans. La distance
imposée est également illustrée par le silence de toute cette scène. Mis à part les sons
de la nature comme le bruissement de l’eau, les paroles sont exclues puisqu’elles ne
pourraient être entendues par tous. De plus, les démarcations de séparation sont mises
en évidence par les couleurs de la nature dans cet environnement brumeux qui
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forment des bandes parallèles à l’intérieur du cadre de l’image: les couleurs sombres
des rivages et de la forêt hivernale en bordure de chaque berge, le bleu-gris de l’eau
au centre, ainsi que le ciel gris au-dessus de cet espace. Les couleurs ternes
accentuent également la tristesse de cette séquence malgré la joie qui devrait en
d’autres circonstances entourer le mariage. Toute la séquence est filmée par quelques
points de vue différents alors que la caméra se déplace avec le groupe et par son
regard «dos-à-dos» pour cadrer la cérémonie. Lorsqu’elle capte les deux groupes sur
chaque côté ensemble pour plusieurs plans, la distance et la séparation sont toujours
soulignées à l’intérieur de l’image où la barrière de la rivière est omniprésente. De
plus le contrôle des autorités impose que la caméra observatrice demeure sur ce côté-
ci. Par souci d’identification à leur réalité, la caméra subit les mêmes règles imposées
au groupe qui est confmé à ce côté, comme l’autre groupe est prisonnier de sa partie
de l’espace contrôlé. La caméra demeure donc toujours du côté grec de la frontière là
où elle a débuté son observation du récit. L’angle de chaque plan accentue la ligne de
démarcation de la rivière qui apparaît comme une barrière dont les gens tentent de
faire fi par le déroulement du mariage et la réunion des deux groupes malgré la
distance. Par la façon de filmer toute la séquence en silence et uniquement du point
de vue de cette rive, même si les plans d’ensemble et général unissent par le regard la
réunion, on perçoit d’autant plus pleinement la séparation inéluctable et insensée de
ce village. Cette réalité est aussi filmée par l’équipe de reportage, même si on les voit
à l’écart avec leur équipement lors du départ du groupe, on ne peut identifier leur
position aux différents plans vus pendant la scène. Le point de vue porté sur la scène
est ainsi associé au regard observateur de la caméra d’Angelopoulos qui préserve une
certaine distance par rapport aux personnages démontrant d’autant plus comment la
subjectivité de perception de l’espace joue un rôle déterminant sur leur vie. La
distance physique, dont la caméra nous rend témoin, n’est pas la cause principale de
la séparation des habitants, puisque certains, comme le Colonel l’explique en un autre
moment, tentent tout de même la traversée régulièrement, mais ils n’arrivent jamais
de l’autre côté mourant par la main des militaires albanais qui surveillent la frontière.
Plusieurs cadavres sont retrouvés ponctuellement dans la rivière par le Colonel et ses
soldats. La séparation est donc causée par le danger représenté par la garde militaire
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de l’autre côté comme en témoigne le passage à deux reprises des jeeps militaires
armés. La rivière qui se situe entre les deux est un espace frontalier infranchissable
parce que certains hommes en ont décidé ainsi, et c’est ce que les longs plans
d’ensemble et général veulent cadrer. La distance physique dans la profondeur de
champ et par la largeur de la rivière matérialise la distanciation imposée entre ces
gens.
Pour Angelopoulos, le cinéma est une façon de regarder et d’interroger le monde et
les individus qui le composent. Par ce film, et les autres, il est possible de comprendre
comment sa poésie esthétique de l’image inspire la redécouverte du sens de l’espace.
Le mouvement d’un regard lent et contemplatif rend possible une autre perception et
sensation de l’espace. La distanciation du regard d’observation met en espace et
matérialise les séparations imposées par les frontières nationales ainsi que par des
frontières à l’intérieur des espaces nationaux. En soulignant les traces de
démarcations, Angelopoulos met également en scène la possibilité de les traverser et
d’aller au-delà de ces limites imposées.
La ligne de séparation frontalière sur le pont, comme je l’ai expliquée plus haut, est
présentée au début du film pour nous introduire à la recherche de compréhension
entreprise par le film de ce qu’est symboliquement et concrètement une frontière
géographique nationale. L’introduction au sens de la frontière se déroule du côté grec
par le Colonel de l’armée. Le Colonel sert de guide au journaliste Alexandre tout au
cours du film, c’est lui qui fait le lien entre le journaliste et cette communauté, c’est lui
qui explique, tempère et argumente pour lui faire comprendre, à lui autant qu’à nous
d’ailleurs, un peu à la façon dont le Choeur tenait ce rôle dans le théâtre grec de
l’Antiquité. Le Colonel introduit concrètement le questionnement en allant à cette
ligne et en posant un pied sur la ligne bleue -la Grèce- et l’autre pied suspendu au
dessus de la ligne jaune en parallèle -l’Albanie-. Le plan du «pas» débute en légère
plongée alors que la caméra suit en travelling les deux hommes au rythme de leurs
pas. La caméra redescend lentement en avançant pour cadrer en plan moyen le
colonel vu de dos avec devant lui le pont et la ligne frontalière. Par la profondeur de
champ, nous percevons à l’arrière-plan le poste de contrôle albanais de l’autre côté
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aligné avec l’axe du pont. À mi-chemin du travelling, Alexandre se retrouve un peu
en retrait et ensuite en hors-champ, à ce moment le Colonel se tient dos à nous debout
devant la ligne, la caméra arrête son mouvement à quelques mètres derrière lui. En
effectuant son geste du pas suspendu, le Colonel dit cette phrase, en pesant chaque
mot, qui ouvre la réflexion sur l’idée d’une limite imposée mais dont le désir de la
traverser doit être encore retenu, ce qui est explicite par l’image: «Vous savez ce que
c’est une frontière? ...$ije fais un pas de plus, je suis ailleurs... ouje meurs...». «Ouje
meurs», car les militaires Albanais face au Colonel le guettent, sérieusement prêts à
tirer. Après cette réflexion qu’il laisse en suspend, il repose doucement le pied du côté
grec tout en regardant les soldats en face alors qu’il tourne le dos à la caméra dont le
point de vue reste immobile. La métaphore de cette image s’inscrit par le pas
suspendu qui est cadré à l’intérieur d’un point de vue d’ensemble sur la scène. Ainsi au
premier plan il y a le pas suspendu au-dessus de la ligne frontalière, ensuite le pont
dans toute sa longueur, et finalement à l’autre extrémité le poste de garde et les
militaires qui ferment le passage puisque l’horizon derrière demeure floue dans le
brouillard. Le pied suspendu, prêt à être posé sur l’autre territoire, sous-entend un
risque. Il symbolise le danger concret et latent, ainsi que l’insécurité personnelle
suscitée en traversant la frontière vers un espace inconnu. Dans la perspective globale
du film, il suggère que le geste de se déplacer dans l’inconnu nous transforme et
signifie mourir un peu en se transformant par l’expérience. Donc, la réflexion posée
implicitement est: Et si je posais le pied de l’autre côté que se passerait-il outre la
mort?; Qui y a-t-il à découvrir de l’autre côté de cette ligne? Comment cela se
passerait-il si l’on pouvait outrepasser l’hermétisme et le rejet et parcourir librement
l’espace?
Angelopoulos dit6’ croire en la capacité du cinéma de susciter chez les hommes
l’espoir et la possibilité d’une nouvelle attitude des êtres humains entre eux. Il espère
susciter cette réflexion en réaction à sa mise en scène des conséquences des
60 Voir: Dan Fainaru (sous la direction de); Theo Angelopoulos interviews, cou. Conversations with
fiimmakers, University Press of Mississippi, 2001. Andrew Horton; The Films of Theo Angelopoulos,
A Cinema of contemplation, Princeton University Press, cou. Princeton modem greek studies, New
Jersey-UK, 1999. Et, Andre Horton (sous la direction de); The Last Modernist, The films of Theo
Angelopoulos, Editions Praeger, Westport Connecticut, 1997.
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frontières, de l’exil et des conflits sur les individus en matérialisant par l’image la
physicalité de ces espaces dans lesquels vivent ces personnages. La Trilogie des
frontières est surtout ça, alors que Le Voyage des comédiens, Voyage à Cythère et
Eleni traitent plus explicitement de la Guerre Civile et des conflits à l’intérieur d’un
même territoire.
Le regard d’Angelopoulos sur l’histoire du XXe siècle est sombre, et à première vue,
ses films peuvent susciter davantage un désespoir plutôt que l’espoir en illustrant les
faiblesses de l’être humain. Lorsqu’il met en scène le passé -ce qui est réapparu avec
Eteni en 2004-, il met en relief un regard désolant sur l’intolérance qui détruit les
individus, que ce soit les victimes autant que les responsables des différentes
répressions, trahisons ou exils imposés. Par contre avec la Trilogie des frontières, il
présente la possibilité de changer les relations face à l’espace et entre les individus.
Les trois films de la Trilogie seront d’ailleurs étudiés successivement dans le
deuxième chapitre. Le temps présent est toujours perçu comme ouvert dans la mesure
justement où ce qui suivra n’est pas déterminé, c’est lorsqu’il est question du présent
dans ses films qu’Angelopoulos laisse entrevoir son espoir en l’avenir.
Amos Gitaï
Les départs volontaires du pays d’origine sont parfois motivés par la censure ou la
pression idéologique qui suscitent le besoin de fuir les limites imposées. L’exil
volontaire de Gitaï au début des années 1980 fut de cet ordre, dû aux réactions des
autorités face à certains de ses films qui furent bannis61 en Isral. Gitaï conçoit son
cinéma en relation explicite à son environnement, sa culture et l’histoire passée et
présente d’Isral. La censure était motivée par le refus de la part du gouvernement de
faire face à une perception critique des relations entre Palestiniens et Israéliens dans
ses films documentaires Bait (House), Wadi et Journal de Campagne en particulier.
Gitaï a donc choisi de s’installer ailleurs (en france et ponctuellement aux États-
61 Ces films, qui circulent à travers le monde dans les festivals et différentes rétrospectives du cinéma
de Gitaï, étaient jusqu’ici presque impossible à trouver en format vhs. Par contre, ils furent édités en
format dvd en 2003-2005 en Europe par Arte et en Amérique par facets.
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Unis), où il croyait pouvoir trouver la liberté d’exprimer ses points de vue autant sur
les sujets que dans leur traitement cinématographique. Alors qu’il était en exil, il ne
s’est pas permis de réaliser des documentaires sur la situation israélo-palestinienne. Il
a plutôt abordé, par le documentaire, certaines questions concernant la société
américaine62, -il avait fait son doctorat en architecture à Berkeley en Califomie-, et la
mondialisation63 par rapport au contrôle de la main-d’oeuvre et le changement des
conditions sociales qui se produisent avec l’ouverture des marchés. Durant cette
période d’exil, il est tout de même retourné chez lui à l’occasion, et il était toujours
préoccupé par la situation conflictuelle en Isral.
Les premiers films de Gitaï étaient des documentaires par lesquels il proposait un
regard critique et observateur de la société israélienne. Il adoptait pour ces films une
esthétique apparentée au direct en alternance avec des séquences d’une esthétique
plus expérimentale. Avec la trilogie Wadi (1981, 1991 et 2001), il traite de la
cohabitation entre Juifs et Palestiniens entre autres dans le quartier de Wadi Rushrnia.
Dans le film BaitM (1980), il est question de la situation conflictuelle entre
Palestiniens et Juifs autour d’une maison ayant appartenu aux uns et reprise de force
par les autres (par la loi de l’absence). Dans ce film, Gitaï fait également preuve
d’ouverture à l’autre et critique la situation actuelle en Israèl. Il a d’ailleurs poursuivi
ce propos avec Une Maison à Jérusalem vingt ans plus tard (199$). Dans le même
esprit, avec Journal de Campagne (1982), il déplore et dénonce la montée du cercle
vicieux de violence entre Palestiniens et Israéliens.
L’ouverture à la pluralité et à la différence, la critique de toutes attitudes manichéistes
caractérisent également la fiction de Gitaï. Le cinéaste veut démontrer, par la fiction
inspirée du réel, le caractère composite, hétéroclite de la société israélienne actuelle,
et de celle qui en fut fondatrice. Dans ce dessein, il remonte aux mythes du judaïsme
comme avec ses premiers films de fictions tournés en exil, Esther (1986), Berlin
Jérusalem (1989) et la trilogie du Golem65 (1991-92-93). Les films Berlin-Jérusalem,
Eden (2001) et Kedma (2002) explorent les années du mandat britannique en
62À la recherche d’une identité (1980), Mythologies Américaines (1981).
63 Ananas (1984) et Bangkok Bahrain (1984).
64Bait: le même mot hébreu et arabe sont tous deux plus lourd de sens que maison ou house.
65 Naissance d’un Golem (1991), Gotem:L’esprit de l’exil (1992), Golem:Le Jardin pétrifié (1993).
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Palestine précédant la création de l’État en tant que tel. Par ces films, Gitaï établit une
relation -corrélation- entre ce passé et la situation actuelle. Le film Esther établit
également un rapport direct entre la leçon du livre d’Esther (de la Bible), du peuple
oppressé devenu oppresseur, et la situation contemporaine. Le récit de cette leçon
expose comment le dirigeant arabe d’un royaume choisi une belle paysanne (Esther)
pour être sa reine. Parce qu’elle lui a caché ses origines juives, elle déclenche un
cercle vicieux de violence entre les deux groupes. Les paysans juifs se révoltent et
prennent le pouvoir en entraînant une escalade de vengeances et de luttes de pouvoirs
entre les deux groupes marquant le renversement entre oppressés et oppresseurs. La
légende est mise en scène dans un décor théâtral, où plusieurs plans sont construits
comme des tableaux vivants avec des personnages aux vêtements d’époque installés
dans les ruines d’un village contemporain. La bande sonore, par les bruits
accompagnateurs de l’environnement, font un lien entre les deux époques à plusieurs
moments, mais surtout à la fin du film avant que l’image intègre dans son champ des
indices explicites des temps présents. En épilogue du conflit destructeur, un homme
qui a trahi le nouveau dirigeant est mené à la pendaison. Une foule est rassemblée
autour et parmi elle nous apercevons des jeunes enfants (arabes et israéliens) portant
des maillots de joueurs de soccer de l’équipe (populaire) israélienne. Dès le début de
la scène les sons provenant de la rue avoisinante sont ceux de klaxons et de
mouvements de voitures, ce que la caméra révèle à la fin du plan, après avoir montré
les enfants, en effectuant un panoramique en direction de la rue où sont des voitures
et autobus. Par le récit lui-même du conflit entre les groupes arabe et juif, où le
pouvoir est échangé de l’un à l’autre par la force en créant une même dynamique
d’oppression de la classe vaincue caractérisant le pouvoir en place, l’analogie est
explicite au cercle vicieux de la violence contemporaine sur ce territoire. Ces films
«historiques» trouvent leur écho contemporain dans les films de la trilogie des villes
Devarim (Tel-Aviv-1996), Yom Yom (Haïfa-1998) et Kadosh (Jérusalem-1999), et les
films suivants Alita (2003), Terre Promise (2004) et free Zone (2005). Tous ces
films se construisent autour du regard critique et lucide de Gitaï sur la société
israélienne contemporaine où les mixités culturelles sont vécues au quotidien. Par
exemple, Kadosh met en scène la rencontre/collision entre la tradition et le présent
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dans la vie quotidienne de quelques personnes. Dans la ville de Jérusalem, la
communauté de Mea Sherim66 vit selon d’anciennes traditions des Juifs Hassidim
d’Europe de l’Est qui ont fuit les Pogroms et la Deuxième Guerre Mondiale. L’attitude
conservatrice qu’ils manifestent dépend de l’instinct de survie d’une race menacée par
le génocide, du besoin de garder l’identité basée sur la tradition, et sur l’obéissance
scrupuleuse aux écrits du Talmud et de la Torah. Ces écrits qui étaient -et sont- dans
la diaspora ouverts aux interprétations variées, sont devenus dans l’isolement de celle
communauté, indiscutables. En re-visitant les mythes fondateurs du judaïsme et de
l’État d’Isral, avec Esther, la Trilogie du Golem, Kadosh, Eden et Kedma, Gitaï
confronte le passé au présent en suggérant des compromis controversés qu’il met
maintenant en scène dans le contexte urbain contemporain.
Gitaï revisite l’histoire à partir de microsomes d’individus. Son regard est
profondément ancré dans le présent, en ce sens qu’il ne fait pas abstraction de sa
propre position pour examiner le rapport entre la liberté de l’individu dans la
collectivité, que ceux-ci appartiennent au passé ou au présent. Les espaces-temps se
côtoient et s’entrecroisent dans leur interrelation dans l’espace-temps fictif créé autour
des personnages dans le film. Par exemple, les choix de mise en scène du film Esther
créent une impression de théâtre joué en plein air dans un lieu réel actuel. Certaines
scènes sont construites comme des tableaux rappelant le théâtre -voire la peinture par
certains tableaux vivants-, par contre les nombreux plans-séquences en mouvement,
les interventions directes à la caméra du narrateur67 et le travail important d’hybridité
de la bande sonore nous situe sans contredit dans un environnement
cinématographique.
La présence constante de l’hybridité entre les lieux des deux époques est un rappel
persistant du propos énoncé dans la légende que Gitaï veut positionner dans le
contexte présent. J’ai mentionné la séquence d’épilogue, mais ce lien idéologique est
d’autant plus présent dans le plan-séquence fmal qui est détaché de la fiction du film.
Le plan-séquence final est sans équivoque en reliant sans ambiguïté la fiction à la
66 Comme plusieurs communautés juives hassidim à travers le monde, dont celle de Montréal.
67 Ce personnage joue un rôle d’observation, d’interprétation et d’explication du récit adressé au
spectateur à la façon dont le choeur joue ce rôle dans la tragédie grecque de l’Antiquité.
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réalité par le message de la légende face au contexte contemporain. Visuellement la
caméra suit chacun des acteurs (toujours dans le costume de leur personnage)
successivement sur un chemin qui longe les ruines pour monter jusqu’au haut de la
colline et se terminer avec une vue sur la ville présente. La caméra suit en travelling
latéral chacun des acteurs principaux alors qu’ils avancent seuls l’un après l’autre,
l’acteur se présente par son nom, son origine, et offre un bref récit de son parcours.
L’acteur jouant le rôle de Mordecai, Mohammed Bakri, énonce de plus pourquoi il fut
important pour lui de faire ce film. Il explique le lien qu’il établit entre le passé et le
présent en rappelant que ce sont également les raisons de Gitaï alors qu’il s’adresse à
lui derrière la caméra. Tous les acteurs ont des origines mixtes et diverses, Juifs de
différentes origines, Palestiniens, Arabes citoyens israéliens, etc. Gitaï a
volontairement attribué les rôles des Juifs et des Arabes de la légende à des acteurs
qui personnellement ont des origines métissées. Gitaï a voulu détruire la cloison entre
l’entité juive et l’entité arabe, dans ce film comme dans les autres d’ailleurs68. Pour lui,
ils font tous partie du même ensemble hybride, c’est-à-dire les habitants de cette
région. Pour Gitaï, la dichotomie est la source du problème et un faux-semblant
puisque les cultures et les individus de la région cohabitent et font partie d’un
ensemble depuis des siècles. Ensemble qui n’est pas que conflictuel. Gitaï figure par
l’unité visuelle du plan-séquence une unité représentant la cohabitation de la diversité
par les individus.
Diversité des individus, des cultures, des communautés et des idées, Gitaï aspire à
une unité qui respecte et favorise cette diversité dans la vie d’individus libres. J’y
reviendrai plus particulièrement avec free Zone dans les deux prochains chapitres.
Cette aspiration vit dans chacun de ses films parce que le cinéma lui permet de créer
l’image d’une cohabitation possible malgré les difficultés. D’où la dualité réceptive
qui existe face à ses films. Gitaï donne vie à une vision qui s’inscrit d’un point de vue
critique face aux politiques de l’administration d’Israêl, et de l’autre côté il
6$ Par exemple, l’acteur arabe-israélien Yussuf Abu-Warda a joué dans Yom Yom, Kadosh, Kedma et
Terre Promise. Dans Yom Yom, il était le mari et père d’une famille mixte (israélo-palestinienne), dans
Kadosh le Rabbin extrémiste, dans Kedma le vieil Arabe qui se révolte contre l’occupation et dans
Terre Promise un gangster prospère du trafic des femmes.
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conceptualise par le cinéma la possibilité d’une autre réalité qui se base sur la
réconciliation et la cohabitation. Même si elle peut paraître mineure dans le contexte,
elle existe tout de même déjà par certains individus. En se référant à l’Histoire, aux
textes et traditions du judaïsme, aux réalités contemporaines, Gitaï suscite une mise
en perspective de la situation conflictuelle et de ses possibilités de réconciliation.
Autrement par cette démarche idéologique et subjective, il construit un cinéma qui
par sa poésie recherche une spiritualité de l’être humain alliant les cultures et les
diversités de perspectives.
Gitaï filme majoritairement par le plan-séquence, soit en travelling ou autres
mouvements de caméra, figurant une ouverture possible de l’espace. La continuité
visuelle confronte et rejette la séparation de l’espace et celle pouvant exister entre les
individus qui sont exposés. Grâce à cette continuité du plan-séquence, il encadre une
rencontre entre les événements du passé et du présent qui sont liés au même espace.
Espace à la fois géographique précis et espace portant la mémoire du passé dans son
état présent. Marquant ainsi à la fois la répétition des conflits directement liés au
territoire et la cohabitation de la diversité culturelle, celle refusée et celle qui pourrait
mener à une réconciliation. L’espace du territoire étant l’enj eu des conflits de cette
région depuis toujours, l’esthétique de Gitaï suggère une perspective différente sur cet
espace permettant de le voir comme un ensemble où cohabite la diversité. Gitaï
perçoit un espace construit et riche par les différences culturelles et individuelles qui
l’habitent plutôt que séparé par des frontières matérielles et idéologiques fermées. Le
plan-séquence selon Gitaï symbolise ainsi le libre mouvement et un regard affranchi
dans cet espace hypothétique conçu par l’image cinématographique.
Les plans-séquences d’ouverture de tous les films de Gitaï figurent comme une porte
d’entrée par l’énonciation d’un angle d’approche sur un microcosme d’individus et une
situation donnée dans un certain espace-temps. Ses plans-séquences de clôture offrent
un épilogue visuel, qui se termine par une caméra qui fixe son mouvement,
contemplative de l’horizon, qui sous-entend une mise en perspective à poursuivre sur
un chemin qui s’ouvre à nouveau. Gitaï conclut ses films par deux types de procédés
discours.
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D’une part, par un plan-séquence qui enchaîne et fond ensemble des espaces-temps
hybrides entre passé et présent. L’individu se situant dans l’espace -le même-
appartenant à l’un et à l’autre temps qui sont reliés par la correspondance du lieu.
Ainsi, se terminent les films Esther, Berlin-Jérusalem, et Eden. Dans un fondu
graduel du décor de l’environnement, les personnages et figurants, les bâtiments et
voitures, les sons environnants se transforment pour représenter une rue ou un chemin
d’aujourd’hui. La métaphore visuelle et sonore illustre en premier lieu l’immobilité et
les ressemblances entre le passé et le présent puisque certains éléments du décor sont
toujours présents. Le parallèle exprime aussi, dans ces contextes et la perception de
Gitaï, que tout est encore possible par le regard critique et la valeur du dialogue
comme l’exprime Samantha dans Eden. Par la fusion temporelle dans un même
espace, il démontre comment la perception de l’homme face à l’espace détermine sa
relation avec les autres et le monde qui lui est présent. En procédant à ce passage
entre passé et présent, Gitaï établit une coupure dans la fiction narrative du film et
énonce un rapport direct entre celle-ci et le réel. Comme je l’ai dit plus haut, la parole
directe à la caméra -à Gitaï et au spectateur- des acteurs le démontre dans le dernier
plan d’Esther. Le traitement de la conclusion émet ainsi un commentaire idéologique,
énoncé par la parole comme dans Esiher, mais d’autant plus par le visuel qui observe
l’espace passé se fondre dans le paysage présent dans ces trois films. Ce commentaire
souligne la constance des conflits territoriaux de la région qui engendrent
l’étouffement des individus et suggère qu’un changement de perspective est nécessaire
pour sortir de la répétition.
Dans un même esprit, sa deuxième façon de conclure ses films se fait par un plan
séquence d’abord en mouvement qui s’arrête pour observer le chemin ouvert devant.
Ainsi, la caméra suit en travelling le -ou les- personnages se déplaçant à la découverte
d’un espace, un paysage ouvert au sein duquel ils posent le pied pour poursuivre leur
chemin sans savoir où ils iront exactement comme dans Kadosh, Kedma et Yom Yom.
Lorsque la caméra arrête son mouvement, elle offre une image méditative sur les
diverses avenues possibles à partir du chemin et du paysage qui se dessinent dans la
ligne de fuite vers l’horizon. Ce type de réflexion est suggéré aussi à l’intérieur du
film par la construction d’images où l’individu est situé dans un espace ouvert par le
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mouvement constant -de la caméra et/ou des personnages-, et par des plans ayant une
longue profondeur de champ où l’horizon constitue l’arrière-plan ce qui est
particulièrement omrilprésent dans Kedma. Les plans-séquences finals de Kadosh et
Kedma se poursuivent après la sortie du champ du personnage. À ce moment, le
regard est fixé sur l’espace et l’horizon de son paysage, libéré de la présence des
personnages et de leur subjectivité de l’espace. Le regard de ces plans de l’espace
libéré énonce, par rapport au trajet du film, comment la subjectivé provient des
hommes, conmient les idéologies ou leur confrontation encadrent le personnage dans
sa perception de l’espace. Dans ce regard qui se prolonge sur l’espace en lui-même,
fusionnant deux époques ou pas, on peut y voir l’importance de la subjectivité
humaine dans l’appréhension de l’espace, et donc comment celle-ci est déterminante
pour changer la dynamique conilictuelle de ce territoire. Dans ce cas particulier du
Proche-Orient, l’espace est la source des conflits politiques et armés. Par contre, Gitaï
suggère aussi dans Free Zone que le respect des diversités culturelles est la seule
option permettant la cohabitation et la fin des conflits. Il s’agit donc de regarder
l’espace autrement, en acceptant que le même espace puisse contenir diverses
subjectivités perceptives de par les hommes qui l’habitent et le partagent. Ainsi, le
point de vue sur l’espace vidé de la présence des hommes permet d’établir une
coupure par rapport aux cadres subjectifs de l’un ou l’autre, rupture qui permet ensuite
d’appréhender l’espace d’un nouveau regard à former. La prolongation du plan sur
cette image suggère une mise en perspective qui peut se dérouler ensuite dans l’esprit
du spectateur en continuité avec le trajet esthétique et narratif énoncé par le film.
Gitaï exprime ses positions et opinions clairement, il dénonce l’oppression dans toutes
ses significations. Ses opinions très critiques face à certaines positions des autorités -
politiques, militaire ou religieuses- sont dépeintes par Gitaï à travers des personnages
qui vivent leur idéologie sans la questionner. À titre d’exemple, il en va ainsi des
personnages du Rabbin dans Kadosh; certains militaires de Kippour (en dehors de
l’unité de sauvetage); les Colons dans Kedma; le contracteur immobilier dans Yom
Yom; l’architecte et l’homme d’affaire (le fils) d’Eden; le propriétaire Israélien dans
Bait et Une Maison à Jérusalem; et la journaliste de 11 ‘09”O], etc. Gitaï construit ces
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personnages avec peu d’épaisseur et de nuance, ils sont là pour représenter les excès
de l’autorité qui engendrent l’oppression et l’exploitation qu’il veut dénoncer. Jamais
les Palestiniens ne sont mis en scène dans une situation les représentant comme
l’<ennemi» ou le «martyr». Les seules fois où il est question d’affrontement violent
est dans Kedma, là où on voit plutôt les Colons les attaquer et jamais l’inverse, et dans
111091101 où l’attentat n’est jamais identifié à un kamikaze mais seulement représenté
par le chaos provoqué et la cohue médiatique autour de l’événement. Les personnages
palestiniens ou arabes-israéliens sont représentés comme des citoyens oppressés et
déplacés de leur terre, des voisins, des membres de la famille. Ils sont présents dans le
contexte représenté au même titre qu’il le sont dans la réalité quotidienne.
La réalité selon Gitaï est celle de la cohabitation de tous les jours comme la famille
mixte et les amis dans Yom Yom. La réalité est aussi celle de l’oppression de la part de
l’État d’Isral envers les Palestiniens, dans ses différentes formes, depuis les combats
pour la création de l’État et l’appropriation du territoire et des maisons jusqu’à
aujourd’hui. Gitaï identifie comme «responsables» des conflits tous ces personnages
qui agissent pour leur propre intérêt sans considérer les conséquences de leurs gestes
et décisions sur les autres. Si le discours de Gitaï s’arrêtait à ce tableau moraliste, il
n’aurait aucune portée critique. La force de son discours dérive spécifiquement de sa
mise en espace du conflit. À la surface du conflit israélo-palestinien, il y a les
attentats-suicides, les agressions armées de Tsahal et le contrôle du territoire, que ce
soit dans les Territoires Occupés ou par la construction du mur de «sécurité» qui
forme une frontière intérieure qui ne correspond pas aux lignes frontalières précédant
la guerre de 1967. Ces aspects sont omniprésents dans la couverture médiatique
mondiale et ils sont ponctués d’escalades de violence répétitives, mais ils ne sont que
la partie évidente du problème aussi dramatiques qu’ils puissent être. Ce que je
caractérise comme la «mise en espace» de Gitaï du conflit est composée d’abord par
sa façon de contextualiser narrativement un regard critique par rapport à comment
l’Êtat a été créé, face à l’oppression des Palestiniens et la remise en question par les
Israéliens de ces gestes passés et présents. Il met en scène l’interrelation qui existe au
quotidien entre Juifs, Palestiniens, Arabes-Israéliens, Jordaniens, immigrants
contemporains en Isral, etc. Ensuite, ces mises en contexte des individus par rapport
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à l’histoire et la société actuelle sont traitées par une esthétique qui propose de
nouvelles façons d’appréhender l’espace «partagé» en reconnaissant que l’espace lui-
même -le territoire israélo-palestinien peu importe le déplacement des frontières- est
perçu selon la subjectivité de chacun. L’ensemble des subjectivités «cohabitent»
malgré le conflit parce qu’elles relèvent des individus qui habitent la région. Celles-ci
relèvent de la diversité culturelle mais aussi idéologique.
Lorsque Gitaï rappelle l’Histoire passée comme dans Kedma, il souligne comment la
survie, la liberté et l’autonomie des uns peuvent signifier l’oppression des autres. Les
paroles des discours de Yussuf et de Janusz sont traitées avec la même mise en valeur
du propos qui font écho aux conséquences présentes. Cette mise en valeur se fait non
simplement par leur écoute par la caméra et donc par le spectateur qui est déjà
importante, mais de façon encore plus significative par la mise en scène de l’espace
encadrant ces propos enflammés. Les deux personnages sont situés dans l’espace à la
source du conflit, entourés des colons qui ne les écoutent pas, les deux personnages
exposent leurs pensées en circulant dans l’espace immédiat. Leur gestuel est suivie
dans ses déplacements alors que la caméra les cadres au coeur de cet espace. Lorsque
leur discours est terminé et qu’ils sortent du cadre de l’image, la caméra continue de
cadrer l’espace où ils se trouvaient en fixant son point de vue sur l’ensemble spatial.
La contemplation de l’espace vide après le discours impose le temps d’assimiler
l’intensité des paroles et présente l’espace lui-même départi de leur présence
subjective qui détermine la perception de celui-ci. Le contrepoint se fait entre le
regard porté sur l’individu s’exprimant passionnément dans l’espace face aux conflits
liés à ce territoire et cet espace qui sans l’homme reprend un certain anonymat dans
son paysage. Anonymat qui suggère que la perspective sur l’espace relève de la
subjectivité humaine et donc que pour surpasser les conflits il est nécessaire de
rechercher de nouvelles façons d’appréhender l’espace où peuvent cohabiter les
diversités perceptives.
Par Kedma tout comme par ses documentaires, Gitaï expose la culpabilité de certains
actes des autorités -et des individus qui y ont participé- pour dénoncer l’oppressé
devenu oppresseur. Par contre, il est important de souligner qu’il ne consigne jamais
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tous les Juifs d’Isral dans cette culpabilité omnisciente. Au contraire, la plupart des
personnages de ses films de fictions contemporains depuis la Trilogie des Villes -sauf
les extrêmes cités précédemment- sont des individus qui vivent bien avec leurs
voisins, peu importe leur origine, ou qui recherchent cette paix quotidienne. Paix que
Gitaï, par ses personnages et mises en situation, fait reposer sur la coexistence
respectant la liberté individuelle. Cet objectif est le moteur de la quête qui se poursuit
d’un film à l’autre, et qui atteint un sommet dans free Zone. Sommet idéologique et
esthétique par la figure de la free Zone et par le chemin traversé dans l’espace pour
figurer le parcours des personnages vers la compréhension de la vision des autres. La
free Zone agit de façon exemplaire de la démarche vers de nouvelles appréhensions
de l’espace contemporain autant de cette région que de l’espace global où une
cohabitation accueillant la diversité culturelle et perceptive devient essentielle. La
caméra de Gitaï s’introduit d’un point de vue observateur -parfois intrusif- pour
démontrer que cette démarche perceptive passe d’abord par le regard des individus,
par leur compréhension de l’espace et par rapport aux autres à l’intérieur d’une
globalité où cohabitent les diversités. La clé pouvant être l’acceptation que le même
espace peut être perçu et envisagé dans la simultanéité de ces diversités.
Le cinéma de Gitaï devient donc politique par la volonté même de renier les images et
idées véhiculées par les médias ou groupes partisans comme points de ralliement. Je
reviendrai sur ce point en comparant le cinéma de Gitaï à celui de Suleiman. Les
deux, comme on le verra, traduisent leur perception respective de la réalité en
contrepoint aux images médiatiques par une esthétique cinématographique axée sur le
traitement de l’espace, et se rejoignent dans l’aspiration à la réconciliation et à la
cohabitation pacifique. Le cinéma de Gitaï est une incitation au dialogue -et à la
réflexion- ultérieure, alors qu’à l’intérieur du film il est à l’écoute des préoccupations
de l’un et de l’autre. Ceci est particulièrement important dans Kedma et free Zone où
chacun des personnages confie ses blessures et son récit à un autre personnage et à la
caméra sans qu’on l’interrompe. Son regard critique est porté sur les fermetures, les
frontières et les dogmes autant que les grands rêves et utopies qui ont tendance à
élaborer des scénarios exclusifs. Il tente de sortir de ces lignes en explorant comment
la réalité et les relations sont vécues par les individus. La réflexion politique et
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humanitaire chez Gitaï et Suleiman prennent leur force du fait d’être énoncées plus
par le traitement de l’espace, même l’espace d’un geste et d’un regard, que par la
parole. D’ailleurs le cinéma de Suleiman est presque muet, le dialogue se faisant
davantage par les regards, et surtout par celui de Suleiman qui tient le rôle central
dans ses deux films mais qui ne parle jamais. Le dialogue, crucial dans le contexte de
la réalité israélienne, devient «spatial» dans le cinéma de Gitaï et Suleiman.
La mondialisation a aussi contribué à créer l’idée d’une ère d’ouverture culturelle et
frontalière. La communication est l’élément clé de cette époque, pourtant les
iniquités, les incommunicabilités et abus de toutes sortes se perpétuent et font de
certains aspects de la mondialisation un phénomène inquiétant. De nouvelles
frontières s’érigent en contradiction aux possibilités grandissantes de mobilité et de
circulation. Par rapport à Isral et la Palestine, il nous suffit de penser au mur de
«sécurité» qui est en construction pour marquer physiquement une frontière
«illégale» que l’État d’Isral redessine au fur et à mesure. Le cinéma peut être un
élément concret pour la circulation et l’échange d’idées et de points de vue pour
construire de nouvelles perspectives et combattre les fermetures. Par la poésie et
l’individualisation de leur langage, les cinéastes créent une relation entre le réel et leur
imaginaire individuel. Leur vision du monde présent est traduite par leur vision du
cinéma en repensant l’esthétique de l’espace et la position de l’homme en lui pour
envisager de nouvelles perspectives acceptant la diversité de celles-ci.
Dans le contexte d’Isra1-Palestine, le cinéma ne peut pas régler le conflit69, mais il
peut suggérer une communication et compréhension entre les individus et les sociétés
de façon à inspirer la réconciliation ou à tout le moins la cohabitation dans un espace
partagé, régional et global10. Par son cinéma, Gitaï veut susciter des réflexions sur la
perception et sensation de l’homme dans l’espace. Que ce soit par l’esthétique
minimaliste inspirée du direct, le plan-séquence en déplacement dans l’espace
devenant sujet ou l’hybridité des espaces-temps lorsque le passé et le présent
%nscrivent l’un dans l’autre pour marquer la répétition. Par son regard sur
69 Voir Israel-Patestine:Des utopies ou te cauchemar, Revue Panoramiques, numéro dirigé par Guy
Hennebelle avec le concours de Walid El Khachab et Salomon Chatren, Editions Corlet et Marianne,
N.59, 2002.
70 Voir à ce propos le film de Jean-Luc Godard, Notre Musique (2004).
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l’encadrement de cet espace identifié au conflit du territoire, il aspire à comprendre,
témoigner et surtout à inspirer une réalité différente de celle, qui existe en Israêl et en
Palestine -aujourd’hui comme dans les temps anciens de cette Terre guerrière dite
Sainte-. Réalité différente qu’il fait reposer dans une appréhension de l’espace où
cohabite la diversité subjective. Ce que montre le plan-séquence final d’Esther, son
premier film de fiction qui est une adaptation libre du récit du livre d’Esther. Berlin
Jérusatem, qui présente le chemin poursuivi par deux femmes de Berlin à Jérusalem
en fuite des Nazis, et repose sur l’espérance de trouver en la Terre Promise cette
utopie véhiculée depuis des siècles dans les textes bibliques et kabbalistiques et par
les Juifs de la diaspora. Mais ces deux femmes font face à la désillusion et l’échec de
ces rêves utopiques comme les personnages de Samantha dans Eden et Janusz dans
Kedma. Dans Esther et Berlin-Jérusalem, Gitaï conclu leur traversée par des plans
séquences où le passé s’enchaîne au présent dans un même constat d’échec et d’espoir
essoufflé.
Dans la trilogie du Golem (Naissance d’un Golem, Golem: L’esprit de l’exil et Golem:
Le Jardin pétrifié), il introduit la figure du Golem si présente dans le folklore juif.
Son jugement du symbole du Golem révèle une contradiction face à l’interprétation de
cette figure entre l’héritage culturel historique et l’État contemporain d’Isral. Le
Golem de la légende est un être créé par l’homme pour protéger les Juifs en exil, ce
peuple dispersé, sans terre, et souvent persécuté au cours des derniers siècles de l’ère
moderne. Gitaï le rappelle en interrelation aux traitements oppressants face à d’autres
marginaux, exilés, nomades et réfugiés de diverses origines en différents pays à
travers l’Europe. Impliquant par le fait même une comparaison au traitement
discriminatoire des Palestiniens, Arabes-Israéliens et immigrants sur le territoire
d’Isral-Palestine. Sous différentes formes dans ces films, le Golem est présenté
comme l’être appelé à protéger les vagabonds, les réfugiés et les exilés en différents
lieux. La contradiction s’inscrit entre les Juifs exilés du XXe siècle (par rapport à la
conception d’Isra1 comme Terre Patrie), qui vivent à l’intérieur d’autres
environnements et qui font partie de ces milieux et nations. Gitaï vivait à cette époque
surtout en France et travaillait là-bas et en différents lieux en Europe et aux Etats
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Unis. Gitaï cite aussi l’hybridité culturelle des descendants qu’on associe à la
«diaspora» depuis des siècles, et il les dépeint en contraste avec les Juifs nationalistes
et isolationnistes de l’État d’Israèl. Gitaï ne place évidemment pas tous les Juifs
d’Israêl dans ce carcan xénophobe d’intolérance, au contraire, mais il force un rappel
de cette situation d’exil des Juifs pour contredire le discours politique fermé d’un État
Juif niant la légitimité des Palestiniens en cette terre. Gitaï conjugue ainsi les
différentes perceptions de l’exil avec la métaphore du Golem pour explorer la culture
juive en diaspora où elle vit en hybridité avec de nombreuses cultures, comme la
majorité des Juifs d’Isral ont également des origines diverses.
Kedma
Avec son film Kedma71, Gitaï revisite un moment du passé où la survie des réfugiés
juifs se fait par la conquête du territoire palestinien. Il choisit un discours perturbant
et bouleversant pour susciter la réflexion sur l’origine de l’État Juif équivalente à la fin
de l’État de la Palestine quelques jours avant la création officielle d’Isral en 194$. Il
désire rappeler l’Histoire pour forcer une prise de conscience actuelle qui pourrait
modifier les attitudes des uns et des autres. Gitai tourne tout le film en longs et lents
plans-séquences. Le film débute sur le bateau Kedma où sont rassemblés des réfugiés
juifs survivants de l’Holocauste et fuyant l’Europe en direction de la Terre Promise.
L’enchaînement des plans-séquences dépeint l’arrivée des réfugiés sur la côte où les
accueillent des colons. Pourchassés par des soldats britanniques, les colons amènent
les réfugiés vers leur campement. Ils sont accompagnés d’un colon «civil», Klibanov,
qui les écoute et les rassure en leur promettant de les amener au kibboutz. Sur le
chemin, ils croisent des Palestiniens en fuite des colons attaquant leurs villages. Dès
leur arrivée au campement, les autres colons armés leur expliquent comment utiliser
leurs armes. Les réfugiés sont ainsi rapidement impliqués dans l’attaque des derniers
résistants d’un village palestinien voisin. Le point culminant du film et du discours de
Gitaï est dans le traitement des deux dernières séquences du film qui suivent cette
confrontation et qui concluent le film.
71 En hébreu kedma signifie «vers l’orient», non pas nécessairement l’Orient, l’Est, mais l’image
mythique d’un orient rêvé et utopique, l’idéalisation d’une terre promise, d’une terre meilleure.
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En ces deux moments, surgi la critique contemporaine de Gitaï qui interrelie sa vision
personnelle aux événements passés autant qu’à la situation présente. Les deux
dernières scènes sont tournées en deux plans-séquences distincts l’un de l’autre. Ils
sont dédiés successivement à deux personnages, Yussuf et Janusz. Chaque plan-
séquence est tourné dans l’espace qui contextualise l’énonciation des deux
personnages et du point de vue de Oitaï. Le premier discours-monologue est celui de
Yussuf, le vieil Arabe qu’on dérobe de tout et dont on force le déplacement, il
exprime l’injustice et la rage de la dépossession. Yussuf se situe donc sur le chemin
des colons au milieu de collines et plaines où se trouvent le village que les colons
viennent d’attaquer et que Yussuf quitte accompagné de sa femme. Le plan-séquence
suivant, où surgi le monologue de Janusz, le réfugié juif complètement traumatisé par
les méthodes de conquête des colons, a lieu au campement qu’ils s’apprêtent tous à
quitter pour poursuivre leur route vers Jérusalem. Par la succession des deux discours,
Gitaï crée une correspondance entre l’expression de leurs émotions et de leur révolte
suscitées par la désillusion, la dépossession et l’appel à la tolérance plutôt qu’à la
guerre dont ils sont témoins et participants malgré eux. L’énonciation idéologique des
paroles prononcées est très importante et sa puissance est d’autant plus significative
par l’esthétique de la mise en espace qui les entoure.
Les deux plans-séquences consacrés aux deux personnages ont des points communs
déterminant dans leur composition esthétique. Les éléments communs ont d’une part
comme fonction d’offrir un traitement d’égalité aux deux personnes et à leur discours.
Les deux personnages sont situés dans le lieu qu’ils doivent quitter, entourés par les
colons, ils parlent alors que personne ne les écoute. Leurs paroles se complètent dans
le désarroi et la révolte face à la prise de possession du territoire, de la dépossession
des uns au profit des autres par une conquête guerrière. D’autre part, la façon dont ils
sont cadrés au milieu du plan du lieu accentue la mise en perspective visuelle du sens
de l’espace dans ce conflit et dans leur révolte qui relève de la subjectivité de la
perception du territoire. Comme je l’ai dit plus haut, la fm des deux plans-séquences
est une observation contemplative de l’espace libéré des hommes et des diverses
subjectivités associés aux discours de Yussuf et Janusz et aux autres personnages -les
colons- qui représentent une vision divergente. Cette dernière étant contestée par les
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deux hommes alors que leurs positions respectives ne sont pas tant opposées que
complémentaires. Après l’énonciation verbale, le regard est concentré sur l’espace
redevenu anonyme. Il est alors longtemps observé par la caméra en tant que sujet où
cohabitent toutes ces subjectivités, et où une fois libre des hommes, il peut donner
place à un nouveau regard.
Gitaï positionne respectivement les deux personnages successivement dans le plan
séquence seuls parmi ceux qui les entourent, alors qu’ils cherchent à se faire entendre
dans cet espace qu’ils doivent quitter. Dans ces deux plans-séquences, le regard que le
personnage porte sur l’espace autour de lui, ainsi que le regard de la caméra sur le
personnage dans un espace vide et vidé, se chargent du non-dit qui est encore plus
lourd de signification que le discours. Les non-dits qui relèvent de la sensation même
du personnage face à l’espace et de la relation impliquée.
Avant le début du plan-séquence consacré à Yussuf, la mise en scène contextualise le
discours qu’il va énoncer après. Cette séquence commence par un plan d’ensemble en
contre-plongée regardant vers le haut d’un sentier dans la colline derrière la maison
où a eu lieu l’affrontement entre les colons-soldats et les Arabes du village. Yussuf et
sa femme arrivent par le sentier pour fuir tout en marchant lentement en croisant les
colons. Moussa ordonne qu’on ne les fasse pas prisonniers, parce qu’ils sont vieux ils
ralentiraient leur chemin. Janusz, Moussa, Gideon et dTautres colons réquisitionnent
son âne pour transporter Menachem blessé, ce qui provoque la protestation de
Yussuf. La caméra les cadre ensemble en contre-plongée alors que Moussa
questionne Yussuf à propos des autres villageois. Pendant ses explications de leur
fuite alors qu’ils descendent lentement la colline, ils se rapprochent de la caméra qui
les suit en travelling arrière. Comme à travers tout le film, lorsque le personnage
exprime des faits teintés par l’émotion, que ce soit les souvenirs de l’Holocauste ou à
ce moment avec Yussuf qui se fait déplacer de sa terre, la caméra les cadres en plan
américain ou rapproché pour accentuer l’identification à l’émotion des personnages.
Yussuf s’adresse à eux, à Moussa, en faisant appel à leur compréhension mais en
adoptant un ton de lassitude et d’impatience face à la situation, et en leur disant que
l’âne est tout ce qui lui reste. Le cadre se resserre sur Yussuf et Moussa, cadrant à la
fin Yussuf en plan rapproché alors qu’il se tourne vers le bas de la colline où le
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groupe amène son âne et qu’il crie pour qu’on lui rende alors que des bombes
continuent d’exploser près d’eux. Répondant à leur insistance, Yussuf exaspéré crie
pour récupérer son âne que les autres amènent avec eux, et il explique à Moussa qu’ils
sont tous partis vers Jérusalem. Les autres villageois et ceux qui combattaient ont
quitté parce qu’ils n’ont pas les ressources pour combattre contre eux. De plus, Yussuf
souligne la désorganisation profonde de leur groupe contre les colons. Ainsi il leur
laisse entendre qu’ils n’ont plus vraiment personne à affronter puisqu’ils ne font pas le
poids. Pendant que Yussuf donne ces explications et commentaires, le groupe des
colons s’éloigne et sort du cadre en partant avec son âne et en continuant à descendre
la colline. Un léger panoramique suit le mouvement de Yussuf qui marche pour
rej oindre le groupe tout en criant pour son âne suivi par Moussa et Gideon les cadrant
à nouveau en plan d’ensemble et légère plongée alors qu’ils s’éloignent sur le sentier
dans le paysage. La caméra arrête son mouvement et ne les suit plus, elle les observe
plutôt s’éloigner sur le sentier jusqu’à ce qu’ils soient cachés par les broussailles.
Un changement de plan nous situe ensuite à l’intérieur d’une maison abandonnée dont
les colons-soldats défoncent la porte face à la caméra. Pendant qu’ils vérifient qu’il n’y
a plus personne dans le hors-champ, Janusz demeure immobile face à la caméra. Le
cadrant en plan rapproché, son visage exprime le bouleversement émotif conséquent
au combat auquel il vient de participer et qui nous prépare à son allocution désespérée
qui conclura le film. Janusz sort du champ et nous voyons Moussa qui entre avec
Yussuf en le tenant par le collet. Il l’amène avec lui dans une pièce à côté de l’entrée
où ils sont seuls. La caméra se rapproche de Yussuf devenu calme et songeur, il
observe par la fenêtre les explosions de grenades à l’extérieur. Moussa le tient à
nouveau par le collet et le questionne à nouveau, mais Yussuf entreprend de lui
expliquer la nuit de la grande attaque de son village, le départ des habitants et l’état
de dépossession qu’ils vivent depuis. Moussa le libère et reste à côté de lui pour
l’écouter, Yussuf fait un pas vers la caméra, il est alors cadré en plan rapproché
propice à l’intimité de ses confidences alors que Moussa est près derrière lui et qu’il
l’écoute silencieusement. L’éclairage naturel -d’un jour gris- provenant des fenêtres,
contribue ainsi à transmettre l’intimité et l’émotion de tristesse du récit de Yussuf. Il
raconte d’abord le regard tourné vers l’intérieur de la maison abandonnée, pour
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conclure il se retourne et se rapproche de Moussa. En le regardant droit dans les yeux,
il conclut son récit en disant le départ des gens sous la menace des coups de feu.
Moussa qui l’écoutait avec un certain respect l’entraîne ensuite à nouveau à l’extérieur
de la pièce en le tirant par le bras rejoignant le corridor d’entrée faisant face à la
caméra en se dirigeant vers la sortie qui se situe derrière elle. Les déplacements
d’entrée et de sortie de Moussa et Yussuf sont les mêmes gestes brusques en
continuité au début et à la fm du plan alors que le moment dans la pièce où ils sont
seuls est un «intermède» de confidence. Tout au cours du film, les réfugiés sont
filmés chacun leur tour dans ce type de moment d’intimité et d’émotion de la
confidence, où tout s’arrête autour d’eux temporairement alors qu’une autre personne
les écoute en silence. À chaque fois, ils sont isolés temporairement de
l’environnement et de l’activité autours d’eux. Et, à chaque fois le personnage qui se
révèle est cadré en plan rapproché avec l’autre juste à côté ou tout près derrière lui
comme Moussa dans cette scène.
Le plan-séquence consacré au discours de Yussuf suit cette contextualisation de sa
rencontre avec Moussa et les autres qui suscite son énonciation finale. La séquence
débute par un plan général du paysage broussailleux de la colline, la caméra est
immobile pour toute la durée du plan de façon à capter le déplacement des
personnages qui est significatif. Déplacement des colons qui quittent le lieu pour
continuer leur conquête du territoire en s’éloignant vers l’horizon, et le déplacement
de Yussuf en va et vient à l’horizontal à l’intérieur de l’espace encadré par le regard de
la caméra. Cadre qu’il traverse uniquement pour sortir du champ à la fin de son
monologue. Ainsi quelques secondes après le début du plan cadrant le paysage,
Moussa entre dans le champ par la droite suivi par les colons l’un à la file de l’autre.
La caméra les cadre en légère contre-plongée alors qu’ils font les derniers pas en ligne
droite vers le haut de la colline, une fois en haut, ils s’éloignent vers l’horizon
poursuivant leur chemin. Comme les colons constatent que les Arabes ont tous quitté
le village, comme leur avait dit Yussuf, ils quittent aussi les lieux. Yussuf entre dans
le champ du côté opposé et il commence son élocution en avançant de quelques pas
derrière le dernier de la file et en regardant vers eux, tournant le dos à la caméra. Les
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colons n’écoutent pas Yussuf et ne lui portent aucune attention, ils poursuivent leur
chemin en l’ignorant. Alors qu’ils continuent de s’éloigner de Yussuf et de la caméra
fixe, Yussuf s’arrête au milieu du cadre en restant un peu en retrait du groupe qui
quitte tout en continuant son discours. La caméra qui demeure dans la même position,
cadre ainsi Yussuf au centre de cet espace et qu’il se retourne vers la caméra lorsqu’ils
disparaissent à l’horizon. Yussuf ne regarde pas directement la caméra, il se déplace
de gauche à droite en regardant l’espace -opposé à celui où se sont dirigés les colons-
qu’il surplombe à l’horizon étant en haut de la colline. Il énonce son discours -qu’ils
resteront sur place pour se battrent pour ce territoire- en marquant de sa gestuelle sa
présence en celui-ci. La caméra immobile lui fait face en préservant ce cadre
d’ensemble qui lie Yussuf à l’intérieur de l’espace et du lieu. La portée des paroles de
Yussuf se matérialise dans la mise en espace de celles-ci où lorsqu’il dit «ici nous
resterons comme un mur», il traverse le champ de gauche à droite marquant
effectivement une ligne -un mur- face à la caméra. La caméra le cadre au centre de
l’image et capte ses mouvements à mesure qu’il s’exprime et qu’il authentifie la
détermination de ses paroles annonçant que lui et les Palestiniens resteront et
combattront pour préserver leur droit à cet espace. Ses déplacements et ses bras
s’agitant dans les airs au rythme de ses paroles marquent une prise de possession de
l’espace que la caméra englobe par son cadre. Le discours auquel est attentif -et
sympathisant- la caméra est donc implicitement dirigé vers le spectateur qui lui, doit
écouter.
La rage de Yussuf se réveille devant l’indifférence des colons qui l’ignorent en
passant devant lui pour s’en aller. Plus le discours devient passionné et intense plus
Yussuf se retrouve seul devant la caméra, au centre du plan, il s’enflamme en
dirigeant ses paroles vers eux puis en se retournant de face et de profil vers nous -vers
la caméra- lorsqu’ils ont disparu à l’horizon. Il s’adresse à eux mais d’autant plus à la
présence abstraite d’interlocuteurs -les spectateurs-, et par sa présence et ses gestes, il
s’adresse à cet espace conquis. Ses paroles, qui sont inspirées d’un texte du poète
palestinien Toufik Zayad, sont celles de l’indignation de la dépossession et la
détermination à résister pour préserver cette Terre Patrie. Elles vont ainsi:
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«Ici nous resterons, malgré vous, comme un mur. Nous laverons les olats
dans les bars, nous remplirons les verres pour les seigneurs, nous
nettoierons le carrelage des cuisines sombres, afin d’arracher le pain pour
nos gosses, d’entre vos griffes bleues! Ici nous resterons, malgré vous,
comme un mur. Nous aurons faim, nous serons mal vêtus, mais nous
vous défierons! Ici nous resterons, malgré vous, comme un mur. (à partir
de ce moment, il est seul au milieu du cadre et se tourne de face/profil à
la caméra, les poings tendus vers le ciel). Nous ferons des poèmes et
nous remplirons les mes de nos manifestations. Et nous remplirons les
prisons d’orgueil. Nous ferons des enfants révoltés, génération après
génération! Ici nous resterons, malgré vous, comme un mur!».
Le plan reste vide encore quelques instants -revenant à la première image du paysage
du plan-séquence- après qu’il est sorti à son tour une fois terminée cette déclaration
enflammée et appuyée par la gestuelle de cette rage et blessure instigatrices et
toujours si actuelles. Gitaï prolonge souvent ainsi ses plans après la sortie des
personnages, tandis que «normalement» le plan aurait été arrêté à ce moment. Le
regard de Gitaï se maintient sur l’espace lui-même, dénudé de la subjectivité de
l’homme. Gitaï choisit de nous laisser le temps de continuer à vivre toute l’intensité
des moments dans cet espace laissé vide. De plus, le regard arrêté sur le paysage ré-
institue celui-ci comme la source du conflit autant que l’objet du désir de l’un et
l’autre. L’espace alors vide pouvant ainsi être perçu pour lui-même, c’est-à-dire
porteur des différentes perceptions, de la diversité révélée par les personnages et
suggérant aussi la possibilité de le voir autrement.
L’espace, la terre, le territoire sont perçus selon la subjectivité de l’un et l’autre (la
Palestine, la Terre Promise), comme ensuite pour ce qu’ils sont en eux-mêmes: un
paysage vaste sans ces connotations. L’espace vide est libre pour l’homme d’y
développer son identité, mais lorsque ces personnages sont présents, il représente
l’espace conquis. La dépossession exprimée par Yussuf côtoie la désillusion de
Janusz. Déjà le plan rapproché de son visage dans la scène précédente montrait son
traumatisme face à la conquête guerrière contredisant ses espérances de la Terre
Promise, d’une terre de paix pour les survivants de l’Holocauste. La mise en espace du
discours de son désarroi se fait ainsi dans le plan-séquence suivant celui de Yussuf
qui conclut Kedma. Le film entier a la durée d’une journée. Débutant sur le bateau
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Kedma qui amène les réfugiés juifs fuyant l’Europe d’après guerre, leur arrivée en
Palestine, le combat et la fuite des Palestiniens pour se conclure avant le coucher du
soleil avec le discours de Yussuf et celui de Janusz juste avant le départ des colons
plus loin dans les terres. Janusz a donc dû participer aux combats -tuant certains et
provoquant le déplacement des autres- de conquête avec les colons à peine arrivés au
campement et en cette terre.
Le plan-séquence s’ouvre en plan moyen sur Rosa -l’amie de Janusz- qui suit
Klibanov prenant note des noms des morts et blessés tout en coordonnant l’équipe
pour charger les vivants à bord des camions. Les camions et les jeeps sont placés en
file, la caméra se déplace en travelling latéral en parallèle à cette ligue des véhicules
tracée par les pas de Klibanov. De nombreuses personnes se déplacent d’un bord à
l’autre dans l’espace entre la caméra et les véhicules. Ce mouvement illustre l’activité
de préparation du départ alors qu’on charge les camions de l’équipement, des
provisions et des blessés. Après cette mise en contexte, Klibanov rejoint Janusz,
immobile devant les camions. Janusz émet des sanglots et apparaît entièrement
traumatisé. Klibanov appelle un infirmier, il retourne ensuite vers la droite d’où il
était venu. Alors qu’il s’en va en appelant à nouveau un infirmier et Moussa, quelques
personnes traversent l’espace entre la caméra et Janusz. Après leur passage, Janusz est
à nouveau seul devant la caméra et il commence alors son discours en criant perturbé
et agité, il pivote à sa droite et à sa gauche cherchant quelqu’un pour l’écouter.
L’expression de son visage, de ses gestes comme de sa voix traduisent l’hystérie et le
délire qui sont suscités par le dégoût et la désillusion de l’expérience traumatisante de
cette journée et ce qu’elle promet pour l’avenir de ce territoire et ses deux peuples. Ses
paroles témoignent de l’utopie de la Terre Promise, de la terre des Juifs, du peuple élu
victime en exil, de leur retour, de l’utopie qui se désintègre dans l’esprit de Janusz. Sa
désillusion se construit devant l’absurdité, l’injustice et la brutalité de la prise de
possession du territoire dont il a été témoin, celle de l’oppressé devenu l’oppresseur, et
à laquelle il a participé. Janusz livre son monologue alors qu’il erre en bordure des
camions qu’on charge pour se déplacer à nouveau. L’enjeu de leur mission étant la
conquête des routes vers Jérusalem. La caméra le suit lentement en travellings
latéraux répétés de droite à gauche et de gauche à droite alors qu’il fait les cent pas en
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gesticulant dans ce petit espace boueux devant les camions des colons militaires du
Palmach. Le mouvement constant de la caméra qui suit Janusz, comme le sur-place
de l’aller-retour sur ses pas, métaphorisent et évoquent le besoin d’action, de
réflexion, de prise de position, de compréhension de l’homme dans cet espace hanté
par le cercle vicieux de cette situation plus grande que les individus. La caméra
participe à marquer son isolement des autres en le suivant, l’observant et l’écoutant en
plan américainlrapproché. Dans son émotion, il s’isole de l’activité autour de lui
comme les colons l’ignorent sauf Rosa qui se retrouve près de lui à quelques
occasions et qui tente de le réconforter en silence, sensible à son désarroi mais
n’intervenant pas dans son discours. Même si plusieurs personnes qui l’ignorent
traversent le cadre latéralement passant devant ou derrière Janusz, la caméra construit
son cadre autour de lui marquant son isolement émotif et idéologique en lui faisant
face. Elle délimite l’espace qu’il traverse latéralement, coincé entre la ligne des
véhicules derrière lui et celle de la caméra en travelling devant lui évoquant l’impasse
et le blocage spatialement. Son discours est d’ailleurs conclu alors qu’on l’attrape de
force pour le faire monter dans le jeep qui les amène ailleurs, brisant ainsi l’isolement
de l’espace de son discours où il était seul. Les paroles de son discours sont elles aussi
inspirées d’un texte d’un écrivain, l’Israélien Hayim Hazaz.
«Nous n’avons pas d’histoire. C’est un fait. Je ne sais pas comment le
dire en hébreu. Mais c’est ça... Je vous le dis, je suis contre. Je ne la
reconnais pas, elle n’existe pas pour moi... Qu’est-ce qu’on y trouve?
Oppression, diffamation, persécution, martyre... Ça n’a aucun intérêt! Ni
gloire ni action, ni héros ni conquérants! Juste un tas de malheureux.
pourchassés, gémissant, pleurant, toujours en train de demander
grâce! . . .Vous voyez, nous souffrons et nous aimons ça. Parce que sans
ça nous n’existerions plus. C’est ça que je veux dire. Souffrir. Souffrir.
Souffrir... C’est la souffrance qui fait de nous des Juifs... .Ça a un sens,
ça veut dire: vous n’arriverez pas à nous briser. Vous n’arriverez pas à
nous détruire. Aucune puissance sur Terre ne le peut. La puissance a des
limites, mais pas la puissance de notre souffrance! Et ça, ça explique
tout: l’exil, le martyre. le Messie... Tous trois unis pour que jamais les
Juifs ne connaissent le salut. Pour qu’ils continuent à errer de nation en
nation. poursuivis par la haine.. .L’exil, l’exil... Comme ils l’aiment!
Comme ils y tiennent! C’est leur trésor le plus cher, plus précieux que
Jérusalem. . .L’exil. notre pyramide, avec le martyre à la base. le Messie
au sommet et le Talmud comme Livre des Morts! Des millions
d’hommes, un peuple entier qui se plonge de lui-même dans la folie
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pendant deux milles ans. Quel admirable, quel épouvantable peuple.
Epouvantable jusqu’à la folie... Vous n’avez pas besoin de faire quoi que
ce soit. Le Messie va venir et il arrangera tout... Il faut rester en exil pour
l’éternité jusqu’à ce que quelqu’un dans le ciel se décide à venir nous
sauver? Je pense.. .Je pense... qu’Isral n’est plus un pays juif. Pas
maintenant, encore moins dans l’avenir. Le temps nous le dira. Tout est
foutu. Fini.»
Alors que tout le discours fut énoncé d’un ton de panique, les deux dernières phrases
sont à peine murmurées doucement alors que Rosa l’a pris dans ses bras et qu’ensuite
on l’embarque dans le jeep qui démarre. Le plan-séquence se conclut avec le départ
des camions qui s’éloignent en emportant tout le monde. Après qu’on ait attapé
Janusz, la caméra effectue un panoramique vers la gauche pour suivre le mouvement
du convoi, et elle s’arrête fmalement lorsqu’elle s’enligne au chemin pour observer la
ligne de fuite tracée par leur départ sur la route qui s’éloigne à l’horizon. La
profondeur de champ contraste avec la proximité physique et émotive de la séquence
pendant le discours de Janusz. La distanciation physique par la nouvelle position de la
caméra suite au panoramique qui les observe s’éloigner permet de déplacer l’attention
sur l’espace lui-même alors que la caméra se fixe sur ce point de vue général. La fm
de la séquence rappelle celle du plan-séquence précédent, la sortie des personnages et
des véhicules en file rappelant les colons en file dans le même angle de mouvement
dans l’autre plan. Une fois qu’ils ont disparu, le point de vue se fixe sur l’horizon et
demeure contemplatif nous forçant à assimiler les propos et les émotions intenses qui
ont précédés. De plus, l’arrêt du mouvement marque également l’espace laissé libre
par leur départ alors que la caméra demeure sur place. Le regard s’attarde à l’espace et
au paysage qui ont été quittés, alors que la même musique sobre d’ouverture du film
revient. Ainsi, l’immobilité du regard qui se poursuit après qu’ils soient sortis du
champ de vision permet de sentir la durée de ce regard songeur sur l’espace libéré
temporairement de la présence des hommes après avoir suivi la frénésie du discours
de Janusz. L’espace est alors contemplé et observé pour lui-même.
L’échelle des plans, le cadrage, les mouvements et immobilités des deux plans
séquences créent une subjective indirecte libre où la perception de Gitaï s’hybride
avec celle des deux personnages. La mise en espace des deux personnages matérialise
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l’énonciation de leur discours. Fortement émotifs, leurs gestes et paroles sont cadrés
de façon à accentuer leur portée par le regard sur l’espace. Pendant ces deux
moments, le regard de la caméra encadre l’espace selon la perception de l’un et l’autre.
Ces deux espaces subjectifs cohabitent au sein d’un même espace géographique
concret, mais ils sont filmés en accentuant l’anonymat des paysages environnants: une
colline, une vallée, un sentier, une route de terre. Le cadre des deux plans-séquences
isole temporairement l’espace autour du personnage dans un non-lieu qui est défini
par leur discours et qui prend toute sa force en figurant le sens des paroles par la
perception de l’espace. Que ce soit la possession de l’espace par les déplacements et
les gestes englobant de Yussuf ou l’impasse formée autour de Janusz entre les lignes
parallèles de la rangée de véhicule et l’axe de déplacement de la caméra.
L’encadrement visuel des deux individus marque l’intensité de leur discours -
combattant et critique- qui est directement lié à leur perception de l’espace qui les
isole par rapport aux autres présents qui les ignore.
Dans les deux séquences ce qui est mis en évidence est l’isolement du personnage. Ni
Yussuf, ni Janusz sont écoutés par ceux qui partagent leur espace, à l’exception de
Rosa qui écoute Janusz avec compassion mais sans interagir. L’isolement du
personnage va de pair avec l’intensité émotive de ses propos. Dans un cas comme
dans l’autre, la caméra reste sur le personnage en créant une solidarité entre le
spectateur et l’individu bouleversé, non écouté par ses interlocuteurs immédiats. Il est
par contre d’autant plus écouté attentivement par ses interlocuteurs indirects (les
spectateurs) qui regardent par la caméra qui les regarde attentivement. Ce regard
(<écoute» d’une part en centrant les deux personnages au coeur du champ de la
caméra, les observant ainsi s’exprimer tout en observant leur position et déplacement
dans l’espace au moment de leur énonciation. Par leur discours, Yussuf et Janusz
laissent entrevoir ce que ces vicissitudes constitutives du nouvel Etat d’Israêl peuvent
entraîner comme conséquences dans l’avenir. Pour le spectateur, ces discours font
d’ailleurs écho à la situation actuelle. Yussuf: «nous resterons et combattrons»,
Janusz: «Isral n’est plus un pays Juif, pas maintenant et encore moins dans l’avenir».
L’énonciation de ces paroles interrelie le passé au présent, pour Yussuf c’est le
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territoire à récupérer, pour Janusz c’est le constat d’échec moral puisque pour lui cette
conquête et dépossession s’inscrivent en discordance avec sa perception du judaïsme.
Dans le parallèle et la complémentarité des deux discours, se situe l’énonciation de
Gitaï lui-même. Sa perspective critique alors que son regard sous-entend que l’espace
renferme l’ensemble des disparités et diversités. Pour ces deux plans-séquences,
comme pour l’ensemble du film, Gitaï filme l’espace comme un non-lieu au sein
duquel s’inscrivent des perspectives subjectives par la présence des hommes, que ce
soit les paysages, le village arabe détruit ou le campement provisoire des colons. Gitaï
dépeint ces lieux comme des entre-deux symbolisant la cohabitation réelle de ces
deux présences des peuples mais aussi de la diversité subjective individuelle. En
filmant les paysages en plan d’ensemble ou général et dénudé d’identification aux
deux groupes sauf par leur présence, Gitaï laisse percevoir que l’espace lui-même est
anonyme. Comme le démontrent la fin de plusieurs plans et le début de quelques-uns,
où la caméra observe uniquement l’espace sans les hommes. Le regard observe ainsi
comment la perception d’un même espace est entièrement relative à la subjectivité du
regard. On peut alors observer quel est cet espace, comment il peut être perçu selon
ces différents points de vue, comment il pourrait être vu autrement. Ce que la
prolongation du conflit ne laisse pas entrevoir alors qu’une nouvelle perspective de
cohabitation pourrait être la seule solution salvatrice. Gitaï met en scène cette
perspective hypothétique d’autant plus explicitement dans l’espace actuel dans Free
Zone.
Dans la fmale de Kedma, Gitaï place côte-à-côte les discours de Yussuf et Janusz qui
ne sont pas les discours dichotomiques qui sont présentés officiellement comme les
deux seules voix, c’est-à-dire pro l’un ou l’autre dans des positions extrémistes et
exclusives. Par contre, Gitaï ne dépeint pas un discours de paix simpliste et utopique.
Le vieil arabe tente d’abord de discuter et d’expliquer, devant l’indifférence, la rage
associée à sa blessure s’intensifie. Le réffigié juif est lui hystérique et traumatisé par
ses propres actions et celles des siens, mais pas encore au point de considérer les
conséquences de leurs actes sur les Arabes. Le discours de révolte et de refus fait
écho à la volonté de Gitaï de revoir l’Histoire dans ce qu’elle a été pour les individus,
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d’accepter de montrer, de re-visiter le récit pour présenter d’un autre angle de vue ce
qui s’est déroulé. Donc, comment à ce moment comme aujourd’hui les diversités de
points de vue cohabitaient. En faisant ce film aujourd’hui, Gitaï énonce la nécessité de
reconnaître les gestes et les individus du passé. De les voir d’un point de vue critique
puisqu’ils se répètent aujourd’hui perpétuant le conflit. Il sous-entend qu’aujourd’hui la
seule solution est celle qui aurait pu être choisie par le passé, c’est-à-dire la
cohabitation. Gitai représente l’espace dans sa «naturalité» pour déconstruire le
discours «exclusif» du territoire et proposer une alternative. Son esthétique de
l’espace l’amène à identifier d’autres voies que celles de la colonisation et de
l’occupation.
Gitaï se dit un Juif laïque, le Judaïsme étant à ses yeux davantage une culture qu’une
religion. Même si les personnages, fêtes et rituels religieux et les textes sacrés
occupent une partie importante de ses films, il les cite pour explorer les fondements,
les utopies, les légendes et l’histoire des Juifs. Il tente de comprendre l’identité
présente à la lumière du passé de l’expérience vécue au-delà de l’histoire officielle.
Comme le font aussi Angelopoulos et Lepage, Gitaï interrelie des espaces-temps au
sein d’un espace-temps hybride du plan et du film pour créer cette rencontre
associative suscitant une mise en perspective du passé autant que du présent dans un
même espace. D’un film à l’autre, Gitaï met en scène des moments et des individus
différents, mais c’est la constance de la nature du conflit qui s’inscrit en chaque
situation. Nature qui relève de la fermeture idéologique qu’il confronte à une
cohabitation des diversités et à la légitimité de la perception des uns et des autres. Il
condamne l’oppression et le refus d’accepter le droit d’existence de l’autre dans le
même espace. La liberté individuelle est mise en relief par la revendication de
l’autodétermination, celle de l’individu, celle des peuples et celle se déroulant dans la
cohabitation de tous. Il s’agit donc d’examiner comment la perception de l’espace
détermine à la fois l’identité de l’individu et ses relations avec les autres. Son
tsthétiaue de l’esnace est ainsi fortement suscitée nar la nature snatiale du conflit
72 Sur cette onestion de Poccunation on Deut davantace se référer aux réflexions et études d’Edward
Said par ses nombreux livres et articles consacrés à cette situation: The Question ofPalestine, Blaming
the victims. The Politics ofDispossession, Peace and its Discontents. The End of the Peace Process
Osto andAfler. Et articles: www.edwardsaid.org
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israélo-palestinien qui s’inscrit dans le contexte de remise en question de la
perspective de l’homme de sa position dans l’espace local, régional et global.
Gitaï lui-même est ce qu’on nomme un Sabra -né en Isral-, à partir du moment où il
fut en exil -au début des années 1980 jusqu’en 1993- iI s’est introduit dans le point de
vue du Juif Galout -en exil-. A partir de la rencontre de ces deux points de vue dont il
est constitué, il choisit d’examiner la diversité des interprétations existantes avec sa
propre perspective par rapport aux événements passés et présents. Gitaï a vécu
alternativement en Isral, aux Etats-Unis et en France, il travaille avec des gens de
différentes origines, il tourne en différents pays et langues alors que ses films sont
toujours en relation profonde avec sa propre culture et son espace identifié. Il cherche
à illustrer la diversité perceptive par les individus. Ce dernier aspect est
particulièrement exploré dans sa contemporanéité par la Trilogie des villes (Devarim,
Yom Yom et Kadosh), que Gitaï a réalisée à son retour d’exil, ainsi que dans ses plus
récents films Allia (2003), Terre promise (2004) et free Zone (2005).
Les nations modernes et les peuples, outre l’aspect politique, établissent une
communauté partagée, des frontières entourant et sécurisant un espace particulier, où
chaque culture peut vivre selon ses identifications culturelles communes”. Par contre
ces mêmes frontières d’abord sécurisantes suscitent les conflits. Aujourd’hui, la
séparation d’homogénéité fermée devient d’autant plus désuète -voire illusoire-, alors
que plusieurs nations ont également des contre-attitudes d’autant plus protectionniste
et isolationniste, étant donné la circulation importante des gens’, ainsi que le haut
niveau d’immigration et de réfugiés un peu partout à travers le monde. La nécessité de
sauvegarder l’identité du groupe, que ce soit la nation, la culture, un groupe
«idéologique» ou la religion, répond d’un besoin de survie dans un contexte menaçant
à petite ou grande échelle, réel ou envisagé. Gitaï observe et s’intéresse à sa «société»
par l’entremise des relations entre les individus représentant la diversité réelle actuelle
en questionnant les rapports de cohabitation dans ce territoire par la confrontation aux
frontières perceptives.
73 Voir à ce propos: Benedict Anderson: L’imaginaire national. Éditions La Découverte. Paris. 1996
(19$3). Et, Daniel Jacques; Nationalité et Modernité, Editions Boréal, Montréal, 199$.
74 Divergente des grandes migrations précédentes de l’histoire, voir entre autres Appadurai et les
rapports de migrations de l’ONU.
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Kadosh
Dans le film Kadosh, Gitaï crée une rencontre entre l’espace-temps des textes sacrés
ancestraux et les traditions suivies par la communauté hassidique et la
contemporanéité de Jénisalem. Il lève ainsi le voile sur l’enclave construite par cette
communauté au milieu de la diversité constituant l’espace de la ville. Espace où règne
une frontière imaginaire pour cette communauté par rapport aux autres et aux lieux
hors de leur univers fermé.
Dans la ville de Jérusalem, la communauté du quartier Mea Sherim vit selon
d’anciennes traditions des Juifs Hassidim d’Europe de l’Est ayant fui les Pogroms et
la Deuxième Guerre Mondiale. À l’intérieur du monde clos de cette communauté
religieuse, Gitaï donne volontairement le premier plan à deux femmes marginales
puisque dans l’univers religieux la femme est reléguée à un rôle secondaire sous
l’autorité et la parole qui appartiennent à l’homme. Les deux femmes confrontent
cette autorité. Rivka est mariée à Meïr depuis dix ans, ils se sont mariés par amour
mais ils ne peuvent avoir d’enfants, ce qui n’est pas acceptable par les lois hassidim,
parce que le rôle de la femme est d’abord d’offrir une progéniture à son mari —de
préférence un fils évidemment-, de prendre soin de sa maison et de travailler pour
permettre à son mari d’étudier à la Yeshiva. Après dix ans, ils sont toujours amoureux
mais ils subissent la pression de la communauté qui les soumet à la honte de vivre
dans le péché puisque sans enfant. La loi dicte à l’homme de répudier sa femme après
dix ans si elle ne lui a pas donné de fils. La soeur de Rivka, Maika, refuse elle de se
marier puisqu’elle est amoureuse de Yaakov qui a quitté la communauté et parce
qu’elle aspire à découvrir le monde existant à l’extérieur de leur quartier. Sa mère et le
Rabbin lui imposent malgré elle le mariage à Yossef, un homme rude et fanatique.
Par l’entremise des personnages du Rabbin et de Yossef, Gitaï transmet le discours de
survie de la race, de la tradition, des convictions et croyances, de l’obéissance
scrupuleuse aux écrits du Talmud et de la Torah qui justifient l’isolement des gens de
la communauté par rapport à tout ce qui leur est extérieur et différent. Ces écrits, qui
sont ouverts aux interprétations variées, chez les Juifs de la diaspora et pour la
majorité de la communauté juive d’Isral, ne sont pas discutables pour les Hassidim.
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Le quotidien et le chemin de vie de chacun doivent suivre les règles établies jusqu’au
plus petit geste, même si on peut imaginer que des individus choisissent de dévier de
certaines de ces règles. Gitaï ne s’attaque pas à la légitimité des croyances ni des
choix des pratiques de la religion. Le problème qu’il pose par ce film est celui de la
relation entre le dogme et la liberté des individus, et dans ce cas-ci de la femme. Il
souligne d’ailleurs que les trois religions monothéistes limitent toutes la liberté de la
femme, et non pas seulement le judaïsme, ni l’extrémisme hassidique. Pour démontrer
l’étouffement de l’individu, Gitaï choisit justement des situations extrêmes vécues par
deux femmes. Par ces deux exemples de conflit entre l’individu et les lois de la
communauté, il aspire à démontrer la nécessité de reconsidérer le statut de l’individu
au sein de la communauté et ce par son mouvement dans l’espace. Gitaï utilise ce
microcosme, la communauté Hassidique et son «territoire», pour illustrer comment
les frontières et le contrôle des autorités sur la liberté de mouvement et de choix de
vie des individus peuvent être dévastateurs. Dans le cas de ces deux personnages, les
deux soeurs fuient la communauté pour échapper à son emprise sur leur vie. rnvka
choisit de mourir et Maika de partir ailleurs. Cette conclusion est amenée
narrativement par leur cheminement alors que visuellement leur étouffement est
figuré en les filmant à l’intérieur des lieux, toujours entre les murs qui les entourent.
Le cheminement des deux soeurs est lié à leur interrelation avec Meir et Yaakov.
Meïr tente de concilier les croyances et pratiques en les adaptant à la réalité vécue,
comme le démontre la scène où il questionne honnêtement comment doit être fait le
thé durant le shabbat. Yaakov, lui, a été chassé de la communauté parce qu’il a fait
son service militaire. Il continue d’être pratiquant mais différemment, il chante ses
prières avec son groupe de musicien rock, et il fait fi des règles en voulant vivre avec
Maika selon une approche laïque contemporaine du couple.
Kadosh revendique le respect des individus, de ces femmes -Rivka et Malka- et aussi
de ces hommes —Meïr et Yaakov- qui n’ont pas la liberté de mener leur vie comme ils
l’entendent au sein des cadres de la communauté que l’on peut comparer aux règles
75 Voir diverses entrevues à propos de Kadosh.
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de toute société systématisée76. Par exemple, Les deux soeurs représentent deux pôles
dans leur attitude respective face aux pressions de la communauté. Rivka respecte les
décisions de l’autorité et choisit de mourir dans les bras de Meïr. Maika, quant à elle,
conteste chaque décision que la communauté prend en son nom et c’est ce qui la mène
fmalement vers le départ. La structure du film alterne ainsi dans le chassé-croisé de la
destiné des quatre personnages au sein de la communauté, les personnages des deux
femmes sont à l’avant-plan alors que les deux hommes sont introduits par le lien qui
s’établit entre leur choix et les conséquences sur le destin des deux femmes. Plusieurs
scènes sont consacrées aux discussions et à la relation entre les deux soeurs ce qui
permet de montrer comment l’une et l’autre vivent leur situation, quel est leur point de
vue, quels sont leurs émotions et choix.
Le sujet du film étant la confrontation des deux femmes face à l’autorité qui règle leur
vie, l’étouffement qu’il représente psychologiquement est transposé dans ces lieux qui
les encadrent. Presque tout le film est tourné en plan-séquence pour préserver la
continuité de chaque scène associé à un moment particulier pour les personnages. Il
s’agit ainsi d’observer de l’intérieur les conversations entre les deux soeurs, et avec les
autres personnages. L’espace hermétique de la communauté est figuré en filmant les
lieux fermés et habités par la présence des personnages. Ainsi il s’agit de marquer
visuellement comment leur vie est retirée de l’espace extérieur. L’extérieur est
uniquement filmé pour montrer les mes adjacentes, lorsque Rivka marche dans la me
pour se rendre au Mur des Lamentations et chez le gynécologue, où lorsque Ma&a va
voir Yaakov au bar où il joue avec son groupe. Mais le bar et le bureau de la
gynécologue sont également isolés et fermés car pour les deux soeurs, ils sont des
lieux interdits. L’espace est uniquement libéré de ses cloisons imposées à la toute fm
lorsque Maika quitte la communauté, lorsqu’elle observe de loin la ville de Jémsalem,
son quartier et le Mont du Temple à partir du Mont des Oliviers. Sa distanciation
physique matérialise sa distanciation personnelle par rapport à la communauté et
l’étouffement qu’elle représente pour elle. L’espace représenté auparavant est donc un
76 Voir les propos de Gitaï dans une entrevue réalisée par Marie-José Sanselme lors du festival de
Cannes en Mai 1999, et publiés sur www.ocean-films.com, et dans l’édition dvd de Kino-Video du
film Kadosh.
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espace fermé par les murs invisibles des quelques lieux et restrictions imposées par la
communauté. Le cloisonnement de la liberté individuelle est donc traduit par ce
cloisonnement de l’espace réel et imaginaire et la critique la plus dure de ce
cloisonnement est confiée au plan-séquence final. Où la caméra se retrouve au
sommet du Mont des Oliviers cadrant Maika en plan rapproché avec dans la
profondeur de champ le paysage de Jénisalem. À ce moment, la caméra observe de
loin et des hauteurs l’espace que le personnage a quitté, contenu dans l’espace plus
large de la ville. Le regard distancié de la caméra permet de l’appréhender d’une
nouvelle perception où le seul cadre est celui de l’horizon.
Le ton du film est énoncé dès le premier plan. Un long plan-séquence -environ $
minutes- avec une caméra fixe, présente le levé de MeYr et la prière du matin jusqu’au
réveil de sa femme et son départ pour la Yeshiva. Cette ouverture nous positionne dès
le départ dans le contexte religieux contrôlant les personnages alors qu’il sera l’objet
de leur confrontation. La stylistique de Gitaï pour ce film se lie au style du discours
indirect libre par la stratégie de substitution de l’auteur à un personnage (les deux
soeurs), à un individu dont la position psychologique et sociale lui sont étrangères et
dans laquelle il s’immisce par une conscience sociologique particulière. Ce que
Pasolini considère comme une caractéristique fondamentale et dominante du discours
indirect libre77. Le style indirect libre permet de rendre à la fois le point de vue de
l’auteur et celui du personnage réunis en une subjectivité hybride qui est aussi celle du
cinéma direct des années l96O. La philosophie du cinéma direct -documentaire
surtout- était de découvrir et de donner la parole à des gens ordinaires, des gens qui
n’avaient pas l’occasion d’exprimer leur point de vue et leur identité.
Cinématographiquement, ceci se faisait par une attitude d’écoute et de réceptivité en
s’intégrant à l’intérieur du groupe, c’est-à-dire que la caméra et le point de vue adopté
étaient dirigés par ce que la personne révélait d’elle-même. La coupure des plans était
déterminée de façon à préserver l’unité d’un propos, plusieurs points de vue
pouvaient être réalisés par plusieurs caméras à la fois, mais on évitait de couper une
77 Pier Paolo Pasolini; L ‘Expérience hérétique, langue et cinéma, Chapitre 2: Sur le Discours Indirect
Libre, Éditions Payot, Paris, 1976, (chapitre 2, articlel965).
7$ Né au Québec -Cinéma Direct-, en France, au Canada, aux Etats-Unis et en Angleterre sous
l’appellation de Cinéma Vérité et Free Cinema.
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même «scène» de l’intérieur par le montage. Pour cette raison, si l’on n’avait pas la
pluralité de plus d’une caméra, le plan n’était pas coupé avant la fin des propos,
regards, etc. Les mouvements et déplacements de caméra étaient donc privilégiés -
dans la mesure des possibilités techniques de l’époque- pour préserver et respecter
l’unité de temps, d’action, d’espace et de la parole. C’est selon cette perspective
esthétique adaptée aux temps présents, que Gitaï construit la stylistique de réalisation
de Kadosh. La majorité du film est tournée en plans-séquences. Chaque scène est
ainsi délibérément rendue dans le respect du moment partagé dans l’espace, le temps
et l’action. Le récit étant développé au premier plan autour de la perception de la
situation des deux femmes, leurs points de vue et leurs paroles orientent la
subjectivité des différentes scènes et plans. Gitaï adopte un point de vue intimiste,
appuyé et traduit par le plan-séquence et la stylistique de la subjective indirecte libre,
il énonce ce mélange du regard de l’auteur à celui du personnage, de Ma&a et Rivka.
Le Rabbin, qui est aussi le père de Meïr, est intransigeant: Il impose à Malka de
marier Yossef et à Meïr de répudier Rivka pour prendre une seconde épouse. Le
discours du Rabbin est surtout énoncé en une scène en particulier, même s’ il y revient
brièvement ensuite pour insister sur ses ordres. Cette scène se passe à la Synagogue
Yeshiva, qui est le lieu de liaison de la communauté, le lieu de culte, pour l’étude des
textes et la célébration des rituels. Gitaï filme ce lieu en concentrant son angle de vue
sur l’espace clos qu’il représente. Le plan-séquence cadre d’abord en plan de demi-
ensemble Meïr qui étudie debout devant un pupitre, la caméra effectue un léger
panoramique vers la droite montrant l’arrivée du Rabbin qui descend l’escalier. Le
mouvement se poursuit alors qu’il avance devant où deux autres hommes étudient.
Nous percevons ainsi les délimitations de la pièce qui n’est pas très grande et bien
chargée par tous les pupitres et bibliothèques de livres sacrés. La caméra se déplace à
nouveau vers Meïr et le suit alors qu’il se dirige vers le Rabbin au milieu de la pièce.
Toute la suite de la séquence cadre en plan taille/rapproclié le Rabbin et MeYr qui le
suit tout près derrière ou à côté dans une marche circulaire au milieu de la pièce
autour et entre les pupitres d’étude. Pour les suivre, la caméra effectue donc des légers
panoramiques d’un côté ou l’autre suivant leur mouvement circulaire. La caméra
encadre les limites spatiales de ce mouvement qui prend la forme d’un rituel pour
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l’énonciation du discours du Rabbin -inspiré du Talmud- sur le rôle de la femme, le
devoir des hommes, la survie de la race, l’obligation de respecter les lois, etc. Meïr
tente en vain de questionner cette obligation ordonné par le Rabbin. Ce qu’il refera
aussi par la suite en plaidant par les exemples d’Abraham et Sarah, de Rebecca et
Isaac, et de Jacob et Rachel qui font preuves d’exceptions, il demande à ne pas être
forcé à faire ce sacrifice. Les contradictions s’affrontent entre les désirs de l’individu
et l’hermétisme idéologique des lois que Gitaï présente comme un désaccord
irréconciliable en accentuant la fermeture idéologique par le mouvement circulaire et
fermé du Rabbin figurant comment il force Meïr à le suivre dans l’encadrement de sa
pensée. La fermeté et l’hermétisme du Rabbin exprimés par ses paroles qui étouffent
Meïr sont accentués par la mise en scène en plan rapproché de la marche circulaire.
Au centre de la pièce surchargée, le déplacement se fait au milieu de pupitres, et
entouré par un vieil homme qui prie. La surcharge de la pièce et la proximité entre les
personnages cadrés de près accentue l’étouffement et le cloisonnement vécu par Meïr.
Une autre scène au début du film présente les hommes étudiant dans cette pièce, à ce
moment consacré à l’observation du rituel des hommes à l’étude ensemble, l’espace
est perçu plus largement. Par contre, il est monté en alternance avec un point de vue
rapproché sur Malka et une autre jeune femme cachées derrière un paravent dans le
coin de la pièce pour observer les hommes qui étudient. Malka est d’autant plus
coincée visuellement qu’elle exprime qu’elle refuse de se marier malgré les
obligations de la communauté. D’autres scènes cadrant Meïr et un autre homme à
l’étude sont filmées en plan moyen ou rapproché marquant l’identification émotive à
Meïr en accentuant également le renfermement de l’espace lié à sa perception. GitaY
adopte ainsi la perspective de MeYr et Malka à ces moments, de l’individu coincé au
sein de la communauté, aspirant à sa liberté de penser et de choisir le chemin de sa
vie, divergeant de celui tracé par la tradition religieuse, les lois et les croyances.
Comme Gitaï le souligne lui-même:
«Fondamentalement, ce qui m’intéresse, -je l’al également abordé dans
les deux films précédents, mais surtout dans Kadosh-, c’est le rapport de
l’individu à la communauté. Les notions d’accomplissement individuel et
de satisfaction personnelle ne sont pas au centre des préoccupations des
religieux. Ce qui les intéresse, c’est la continuité de la communauté. Le
jugement n’est nécessaire que si l’acte d’un individu sert la communauté
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ou au contraire entre en rupture avec elle. Tout ce qui facilite la
régénération de celle communauté est vécu comme positif et inclut
l’individu. Tout ce qui peut lui nuire ou exclure l’individu pose un
problème. Cette attitude a permis aux communautés de survivre dans les
circonstances de la diaspora. Je ne crois pas qu’on puisse porter un
jugement là-dessus, mais on peut observer les contradictions...»”
Gitaï choisit ainsi de provoquer une confrontation de l’intérieur face à l’hermétisme et
la conformité de la communauté. La rébellion des deux soeurs provient d’une volonté
personnelle en discordance avec les modes convenus. MeYr plaide auprès du Rabbin
pour garder sa femme, mais devant son refus, il choisira de se soumettre même si cela
le fait souffrir. Rivka et Malka doivent donc quitter chacune à leur façon l’espace les
identifiant à la communauté. Maika quitte la communauté alors que Rivka décide de
mourir après qu’on l’ait forcée à quitter Meïr. Dans le traitement du sujet par le film,
Gitaï ne contextualise pas les nuances des pratiques religieuses par les individus par
rapport à la réalité, pas plus que face à l’environnement plus large de Jérusalem. Ces
limites sont justifiées par sa volonté de justement faire sentir le cloisonnement de la
communauté hassidique et d’autant plus celui des individus à l’intérieur de celle-ci. À
partir de ce point de vue, il choisit plutôt de présenter certaines nuances par les
personnages (Malka, Rivka, MeYr et Yaakov) qui questionnent le sens des gestes et
des valeurs qui les encadrent. Gitaï oriente ainsi le récit sur la revendication de
l’individu de se libérer des cloisons de la communauté. L’esthétique met donc en
valeur la dialectique entre l’espace clos et l’espace ouvert, l’étouffement de l’un
amenant à la recherche de l’autre. Le plan-séquence isole et englobe chaque scène.
L’échelle de chacun est en plans moyen ou rapproché pour marquer l’intimité et
l’identification de son regard à celui de ses personnages qui sont coincés par leur
environnement. Encadré idéologiquement et individuellement ils sont aussi restreints
physiquement à l’intérieur des lieux de la communauté: leurs appartements, la
Synagogue-Yeshiva, le Mikvah.
79 Entrevue de Gitaï, opcit., www.ocean-films.com/kadoshlitv.html.
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L’épilogue du film se fait en trois plans-séquences. Le premier est celui où Maika
rend visite à Rivka isolée dans sa chambre louée après avoir «quitté» Meïr. Le plan
rapproché débute par un travelling commençant au pied du lit en allant vers la tête,
révélant les deux soeurs allongées ensemble. Rivka est sur le dos et Malka de côté la
regardant et face à la caméra qui arrête son mouvement lorsqu’elle cadre leurs visages
tout près l’un de l’autre. Rivka a le regard fixe et ne parle plus. Maika lui demande de
venir avec elle, elle étouffe dans ce monde fermé, elle veut partir, elles peuvent partir
pour découvrir un monde ouvert à l’extérieur de la communauté. La tendresse entre
les deux soeurs est partagée par la caméra qui les cadre en les englobant ensemble
mais en accentuant du même coup l’expression de l’étouffement qui les oppresse. La
sympathie du regard de la caméra envers elles est communiquée par l’intimité et la
proximité qu’elle partage. L’image resserrée autour d’elles élimine l’environnement
immédiat alors que la fuite du monde fermé est énoncée par Malka. La lenteur et la
durée de plan accentuent le drame de l’une et l’autre. Malka dit à quel point elle
étouffe alors que Rivka est dans un état second. faussement paisible elle prie et sourit
en fixant le plafond, elle n’entend pas vraiment les paroles de Maika, celle-ci pleure
devant ce début de folie-résignation de sa soeur. Malka doit donc la quitter et quitter
leur monde seule. Elle l’embrasse alors tendrement en signe d’adieu puis se lève pour
partir. Les deux plans-séquences qui suivent démontre le départ de l’une et l’autre.
La séquence dédiée à Rivka débute par l’image qui cadre au premier plan Meïr
dormant dans son lit, à l’arrière-plan nous voyons en flou Rivka enlever son manteau
près de la porte de la chambre. Elle s’avance près du lit et se déshabille lentement.
Elle s’étend tout près de MeYr qui se réveille. Heureuse et amoureuse, Rivka caresse
tendrement Meïr qui ne bouge pas. La caméra suit lentement les mouvements de
Rivka dans ses caresses, dans ses retrouvailles avec le corps de Meïr, la douceur des
mouvements de caméra s’associant au regard et aux gestes tendres de Rivka. Dans la
scène précédente entre Malka et Rivka, l’image englobait les deux soeurs allongées
ensemble, leur tendresse ne pouvant vaincre l’étouffement ressenti par Malka, la
résignation de Rivka et leur tristesse commune, ce que le cadre illustrait dans son
resserrement. L’indirecte libre associée à Maika dans cette scène est déplacée dans la
suivante vers Rivka pour ses retrouvailles avec MeYr. Sa plénitude retrouvée se
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manifeste dans l’image captant les caresses paisibles et tendres. Les mouvements de
caméra suivent ses gestes lents en cadrant leur corps dans un décor harmonieux
symbolisé par les draps et leurs vêtements blancs et le doux éclairage provenant des
lumières extérieures. Meïr demeure immobile, mais Rivka heureuse se couche tout
près de lui avec son bras et sa tête sur son torse s’endormant en souriant toujours. Le
changerient en fondu de l’éclairage annonce le passage du temps et l’arrivée du matin.
Les deux personnages sont toujours dans la même position. MeYr se réveille et
murmure le nom de Rivka pour qu’elle se réveille mais en vain. Il répète son nom
plusieurs fois, comme elle ne réagit pas il se met à genou dans le lit au-dessus d’elle,
la caméra se déplace légèrement vers le haut pour les garder ensemble dans le cadre.
Tenant son visage entre ses mains, il l’appelle désespérément pour qu’elle lui
revienne. Alors qu’il continue de murmurer ses appels en pleurant, la caméra effectue
un lent travelling vers le pied du lit où elle resserre son cadre et arrête son
mouvement sur une bibliothèque remplie de livres religieux. Après la mort paisible
de Rivka, l’indirecte libre est ainsi transférée vers la perspective de Meft qui fait face
à la mort de Rivka. Le point de vue subjectif revient à Gitaï lui-même pour la dernière
image du plan-séquence où il condamne l’interprétation stricte de la religion de leur
communauté responsable de la mort de Rivka et la peine de MeYr.
Le plan-séquence final de Kadosh est consacré à Maika, à son départ de la
communauté et à son premier regard sur le monde extérieur, un espace ouvert selon
sa perspective. Le cheminement de Malka à travers le film annonçait son départ
nécessaire. L’étouffement s’intensifiant dans les séquences lui étant consacrées. Le
plan-séquence débute par un plan d’ensemble cadrant en plongée un sentier dans la
montagne. Malka entre dans le champ par la droite en marchant, la caméra effectue
un léger mouvement vers la gauche puis la droite pour la suivre. Arrivée à la hauteur
de la caméra, au sommet du Mont des Oliviers, le panoramique suivant Maika vers la
droite révèle à l’horizon dans la profondeur de champ le centre de Jérusalem de l’autre
côté de la vallée entre le Mont des Oliviers et le Mont du Temple. Maika fait dos à la
ville et face à la caméra qui la perçoit en plan rapproché. Elle observe l’espace devant
elle, puis se retourne vers la ville. Dans l’éclairage doux et ambré du lever du jour,
Maika l’observe quelques instants. Nous percevons avec elle le monde quitté dans
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l’espace global de Jérusalem: la vieille ville, le centre Saint du Mont du temple où se
côtoient le Mur des Lamentations -le mur Ouest seul subsistant du Second Temple
détruit-, le Dôme du Rocher et la Mosquée al-Aqsa. Elle se tourne de côté et avance
devant elle alors que l’image en panoramique capte en fond de plan la vieille ville
isolée du reste. Elle sort du champ et le mouvement s’arrête quelques instants fixant le
regard sur la ville. La caméra fait à nouveau un panoramique, vers la gauche revenant
cadrer le centre Saint de Jérusalem en augmentant lentement sa profondeur de champ.
Par ce plan-séquence où Mailca apparaît d’abord au premier plan et la ville en arrière-
plan à l’horizon, Gitaï met en espace la découverte de Maika d’une nouvelle
perspective sur l’espace global entourant l’espace du quartier de la communauté
qu’elle a quitté. Au sommet de la montagne et loin de la ville à laquelle elle fait face,
elle est dans un espace vaste et ouvert marquant l’opposition face à l’espace encadré
jusque-là. Elle est maintenant libre d’aller où elle veut puisqu’il n’y a plus aucun cadre
autour d’elle. Une fois qu’elle sort du champ vers une direction indéfinie, la caméra
reconcentre son regard sur l’espace lui-même de Jérusalem. L’image observant le
profond horizon du paysage entourant la ville offre un regard où l’espace n’est plus
délimité par le champ de vision de la caméra. Concrètement on perçoit le mur
entourant la vieille ville et les délimitations de l’ensemble, par contre le déplacement
de la caméra traduit une mobilité qui est extérieure à ces limites matérielles, car à
partir du sommet du Mont des Oliviers les différentes directions sont possibles et
indétenninées. Indéterminées car ni Malka ni la caméra ne choisissent une direction
précise. Ainsi, après avoir démontré par le mouvement paisible et continu de la
caméra que l’espace n’était plus restreint, que Malka pouvait aller où elle voulait,
Gitaï s’arrête pour observer l’espace global de Jérusalem à distance. Jérusalem
apparaît alors dans son ensemble et non seulement par le quartier religieux quitté par
Maika. Au loin, de ce point de vue, la ville de Jérusalem semble en apparence
paisible et en harmonie dans la diversité de la beauté architecturale qui la compose.
C’est la distance et le temps accordé à ce regard attentif qui crée l’impression de la
ville multiple, qui est pourtant au coeur du conflit identitaire de Mailca à l’image du
conflit politique. L’histoire de Jérusalem est marquée par sa diversité culturelle et
religieuse depuis des siècles et ses conflits répétitifs, de l’Antiquité aux croisades
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jusqu’au )OUe siècle. Cette image prolongée et distanciée sur la ville sous-entend
qu’elle pourrait être perçu autrement, c’est-à-dire selon ses diversités passées et
présentes où elles pourraient idéalement cohabiter.
Amos Gitaï filme ainsi un récit qui s’inscrit dans un contexte local très précis, le
microcosme d’une communauté encadré par son espace fermé, idéologiquement et
physiquement. Par l’indirecte libre, Gitai compose son film et ses images selon les
perceptions de ses personnages de façon à transmettre l’étouffement vécu. Le plan-
séquence finale marque le passage entre la libération de Malka au regard porté par
Gitaï sur l’espace de Jérusalem. Espace conflictuel aujourd’hui comme hier, cette
image est pourtant celle d’une ville magnifique qui à distance présente un faux-
semblant de paisibilité qui permet d’entrevoir ce qu’elle pourrait être.
Il le fait d’un point de vue qui sous-entend sa perspective où s’entre-relient le local et
le global, l’universel du cinéma par l’individu et le collectif. L’étouffement face à
l’hermétisme symbolisé par le personnage de Maika peut être comparé à toutes les
contradictions du monde présent où la globalité se confronte au local en chaque
instant et chaque détail. Les individus et les nations -ou communautés- sont placés
devant la nécessité de repenser leur position dans l’espace, les espaces locaux et
nationaux qui font partie intégrante de l’espace global sans être reniés.
La terre d’Isral et de Palestine est un territoire habité par un état de guerre
perpétuelle pour l’appropriation-récupération exclusive de son espace. Si certaines
personnes espèrent toujours ouvrir un dialogue vers la réconciliation, la frontière qui
se construit sans cesse par l’oppression mènera toujours à la guerre et non à la paix.
Un Etat guerrier ne peut que vaincre ou perdre une seule fois. La frontière construite
avec les années, dans sa réalité du territoire et dans l’idéologie, devient presque
impossible à faire tomber ou à traverser, et cela est d’autant plus concret avec la
construction du mur de séparation, de «sécurité», en Cisjordanie.
$0 Voir Noam Chomsky, Middle East illusions, Rowman & Littlefield Publishers, inc., Lanham,
Maryland & Oxford, UK, 2003.
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Amos Gitaï et Elia Suleiman8’ espèrent à travers le cinéma d’autres possibilités plutôt
que les scénarios désastreux géopolitiques et humanitaires. Le cinéma est pour l’un
comme pour l’autre un refus des frontières, un refus de l’abandon à la rhétorique
destructrice du conflit israélo-palestinien. Par le cinéma, ils émettent non seulement
des critiques et des mises en perspective, mais surtout ultimement une invitation au
dialogue par les individus. Ce dialogue ne peut naître pour l’instant qu’à l’intérieur de
l’univers du langage cinématographique parce qu’il s’agit de repenser l’espace, la
position de l’homme en celui-ci et en relation avec les autres, ce qui permet
d’entrevoir une possible cohabitation réelle. Leur cinéma témoigne des conséquences
sur l’individu des restrictions de mouvement pour l’un, et du mouvement associé soit
à la conquête du territoire soit à la traversée nécessaire de l’espace identifié pour
confronter le contrôle.
Elia Suleiman
Malgré le fait que la situation au Proche-Orient est regardée plus souvent selon deux
points de vue qui s’opposent, en réalité la situation est vécue et perçue à travers un
spectrum beaucoup plus large d’interprétations. C’est à l’intérieur de ce spectrum que
se situent les perspectives de Gitaï et de Suleiman. Chacun est forcément influencé
par son origine et sa position, mais ils offrent une mise en perspective des relations
entre les individus, relations complexes dues à la nature humaine, mais où la
cohabitation est possible. Gitaï observe son espace par ceux-ci et par le besoin de
traverser l’espace en outrepassant des frontières idéologiques. Suleiman, aborde par
l’absurde l’incommunicabilité entre les gens par le silence et les petites chicanes entre
voisins -tous Palestiniens- qui démontrent à quel point de petits conflits existent entre
les gens et pas seulement la grande question de la terre. L’absurde dépeint également
le rapport à l’espace par les restrictions de la libre circulation et par le partage parfois
courtois mais aussi d’exclusion entre Palestiniens et Juifs. Suleiman comme GitaY se
$1 Voir ses films Chronicle ofa disapearance (1997) et Intervention divine (2002), ainsi que Guerre et
Paix à Vessoul (1997) coréalisé avec Amos Gitaf. En 1999, il a aussi réalisé Cyber Patestine aux Etats
Unis, mais le film n’a pas été distribué depuis comme Guerre et Paix à Vessoul.
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penchent sur les individus pour observer le quotidien de ceux-ci, comment
l’occupation et le conflit influencent leurs vies, mais aussi comment les uns et les
autres vivent, chacun de leur côté et ensemble. Si confrontation il y a, jamais elle est
de la nature des attaques armées rapportées par les médias -sauf avec 11 ‘09”O1 par
lequel Gitaï confronte justement le cirque médiatique autour des attentats-, ni selon
les stéréotypes des individus impliqués, Juifs et Palestiniens. Ils ne nient pas leur
existence, mais tous deux essayent de montrer autre chose, les nuances. Gitaï le fait
par la mise en scène des interrelations entre les individus de différentes origines qui
cohabitent et partage le même espace. Suleiman choisit plutôt la confrontation
symbolique, face aux restrictions de mouvements et des libertés individuelles, dont
nous allons voir l’exemple de quelques scènes marquantes. Pour Suleiman, le
dialogue à promouvoir n’est pas encore concret, alors il met en scène un dialogue à la
fois «spatial» et reposant sur l’échange de regards. La paix selon leurs cinémas réside
dans la cohabitation et le respect de tous. Ni l’un ni l’autre n’abandonneraient leur
identification à cet espace, mais ils le présentent selon la possibilité d’une
cohabitation privilégiant le respect des diversités.
Chronique d’une disparition
Le discours du cinéma de Elia Suleiman rappelle le regard de dérision, de critique
ciblées au ton humaniste de Chaplin dans Les Temps Modernes et Le Grand
Dictateur (1936, 1940), alors que son personnage placide rappelle lui celui de Buster
Keaton. Suleiman se met lui-même en scène mais toujours en être muet observateur,
combinant sa présence comme personnage et réalisateur au sein même du film et ce
dans ses deux longs-métrages Chronique d’une disparition et Intervention divine.
Chez Suleiman, l’espace encadré est l’espace de la loi qu’il s’agit de montrer et de
dénoncer. Comme je le disais, sa perception est très différente de celle de Gitaï car
pour l’un et l’autre la perception de l’espace est foncièrement différente. Pour
Suleiman, l’espace où il vit et qu’il observe est sous le contrôle de l’autorité
israélienne. Il met donc en scène cette onmiprésence du contrôle et de la restriction de
mouvement dans l’espace. Etant donné cette perception, il n’utilise pas le plan-
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séquence comme Gitaï, il choisit plutôt une composition de l’image où l’on perçoit
l’encadrement et l’immobilité. Il privilégie les longs plans d’ensemble fixes, sauf
lorsqu’il se rapproche à quelques moments d’un personnage, lui ou la femme, pour
marquer l’identification émotive malgré leurs visages impassibles. Les plongées et les
contre-plongées sont choisies pour accentuer certains moments et positions du
personnage dans l’espace, ce que le regard fixe de la caméra souligne également. Il
construit aussi le trajet de ses deux films par la répétition de certains gestes, surtout
lorsqu’il s’agit de la mise en scène de son propre personnage de réalisateur/scénariste.
Sa présence et ses gestes répétés ponctuent un statu quo qu’il cherche à dévoiler pour
mieux démontrer qu’il peut être contesté. L’encadrement de la loi dans ce premier film
est aussi représenté par les images de caméras de surveillance et par les échanges
vocaux par radio de la police israélienne. D’ailleurs, un émetteur-récepteur est
récupéré par la femme qui met en scène une fausse alerte. Pour les deux films,
l’encadrement de l’espace est spécifiquement marqué dans la composition des images
où le cadre ou les cadres sont présents à l’intérieur même pour souligner sans répit
cette perspective de son espace d’origine.
Dans Chronique d’une disparition, Elia Suleiman met en scène son propre retour chez
lui à Nazareth après un exil volontaire de dix ans à New York. La mise en abyme de
son regard, qui retrouve son espace d’origine, est teintée de sa stylistique de l’absurde
et de l’ironie, empruntant certains préceptes du style chaplinesque face à l’autorité.
Suleiman se met lui-même en scène comme personnage central, il est volontairement
muet laissant ses observations se traduirent par le regard. D’ailleurs, les autres
personnages également parlent très peu. Sa seule «narration» de son retour est
transmise par des images de son écran d’ordinateur où il écrit. Ponctuellement, nous
voyons sur l’écran en gros plan apparaîtrent les mots nous situant dans la progression
temporelle. Plus souvent il ne s’agit que d’une note «Le jour suivant», mais
quelquefois ces mots nous situent plus concrètement. Par exemple, le film est divisé
en deux parties, la première s’intitulant «Nazareth, Journal personnel» et la deuxième
«Jérusalem, Journal politique». L’épilogue s’intitule «La Terre Promise» alors que
Suleiman reprend le chemin de Jérusalem vers Nazareth, vers chez ses parents.
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À Nazareffi, il s’agit d’observer le quotidien tranquille de ses parents et voisins.
Chaque scène apparaît comme un fragment, ce n’est que progressivement que les
liens se font entre lui et ces personnages anonymes observés dans la simplicité de la
vie de tous les jours. Dans leur quartier, les Palestiniens sont «libres» de leur
mouvement, par contre l’autorité qui les supervise est israélienne. Donc, malgré une
apparence de libre circulation, $uleiman transmet subtilement par la composition de
l’image, une sensation d’encadrement de l’espace. À Nazareth, la majorité des plans
sont filmés à l’intérieur des lieux, ou juste devant ceux-ci. Presque chaque image est
alors filmée d’un point de vue fixe où l’on perçoit toujours à l’avant-plan un cadre
quelconque dans l’image. Plus souvent il s’agit de voir, entre la caméra et le ou les
personnages, la fm d’une pièce et le cadre de porte de la pièce d’à côté, ou bien
l’obstruction créée par un meuble, une fenêtre ou une petite rue étroite.
À Jérusalem, Suleiman croise le chemin d’une jeune femme -Adan- qui veut louer un
appartement. La composition de l’image obstruée caractérise à nouveau la scène où il
attend au bureau des logements alors qu’Adan discute avec le préposé. $uleiman est
assis juste à l’extérieur du bureau à l’avant-plan de l’image, le cadre de porte les
sépare jusqu’au moment où l’homme vient fermer la porte pour privatiser la
conversation alors qu’elle est déjà bien entamée. Peu après, nous voyons Adan dehors
dans une cabine téléphonique. La caméra la cadre en plusieurs plans de différents
angles en marquant toujours la cloison de la cabine qui l’entoure et qui symbolise la
barrière qu’elle rencontre. En effet, malgré son accent hébreu impeccable, tous ses
interlocuteurs reconnaissent qu’elle est arabe à cause de son prénom. Les Israéliens
refusent alors de lui louer un appartement sous divers prétextes. Elle trouve
finalement une chambre au-dessus d’un théâtre café. Suleiman sans l’approcher
directement l’observe à l’intérieur du bâtiment. Avec deux hommes, elle manipule du
matériel qui au premier regard ressemble à des explosifs. Suleiman joue avec les
stéréotypes véhiculés des Palestiniens. Il ne s’agit pas d’explosifs fabriqués par des
kamikazes, plus tard lors de l’arrestation d’Adan, le feu d’artifice explose au-dessus du
théâtre café. Suleiman ridiculise gentiment la police de Jérusalem en les faisant
ressembler à des «Keystones Cops» ou des caricatures d’une équipe de «SWAT». Un
matin, deux policiers surgissent à la fenêtre devant lui, ils fouillent partout à
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l’intérieur de sa maison mais le remarquent à peine. Ils ne lui parlent pas alors qu’il est
debout près d’eux en pyjamas. Ils traversent l’appartement et repartent comme ils sont
venus. La caméra les suit en empruntant le regard d’observateur impuissant de
Suleiman. Le ridicule de l’opération mise en scène par le regard à travers le lieu
représente la soumission imposée et le contrôle des hommes dans l’espace jusque
dans leur espace privé par l’autorité israélienne.
Le cinéaste Suleiman derrière la caméra se dédouble de sa présence à l’écran au
moment où Adan décide de donner une leçon à la police de Jérusalem. Ayant trouvé
par terre un de leur walkie-talkie, elle écoute d’abord leurs communications. Ensuite,
ayant assimilé leur langage codé, elle annonce une alerte et les dirige à travers la ville
puis vers le Mont des Oliviers. La caméra de Suleiman l’observe dans sa petite
chambre, la caméra la cadre de plusieurs points de vue en tournant tout près autour
d’elle. Au milieu de l’alerte, Suleiman la filme dehors debout au milieu des routes
traversées par les patrouilles en folies, alors qu’elle continue à leur communiquer de
fausses directions. De retour dans sa chambre, la caméra l’accompagne toujours
suivant son mouvement pivotant par sa chaise de bureau. Après avoir joué avec eux
par la fausse alerte, elle termine sa communication avec un message clair énoncé sur
les ondes «Jerusalem is no longer united, flot unified... Oslo is flot coming, Oslo is
not even calling... for a change, we will sing you a song». Adan chantonne alors d’un
doux murmure l’hymne national israélien alors que la caméra l’observe toujours de
très près. Le mouvement de la caméra qui la suit se poursuit en s’enchaînant à son
mouvement sur une autre chaise aux couleurs du drapeau palestinien sur la scène du
théâtre alors qu’elle continue le chant. Alors qu’elle chantonne doucement l’Hatikva,
qui signifie l’espoir de la Terre promise, de la terre retrouvée après l’exil, des images
d’archives montrent un groupe d’Arabes qui dansent. Images regardées un peu plus tôt
par $uleiman avec leur bande sonore où là aussi un chant narrait la peine et l’espoir de
retrouver la terre perdue. Le parallèle créé par l’image entre ces deux chants énonce
l’identification des deux peuples face à ce même espace d’une terre promise. Suleiman
souligne la simultanéité par le montage des images et les paroles de l’espace identifié,
reconnaissant ainsi sa dualité incontournable. Ce qui le conduit à reprendre, sur la
route du retour à Nazareffi, la chanson utilisée plus tôt à l’entrée de Jérusalem qui dit
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«let’s retum to peace, let’s be friends agaim>. La conclusion du film se fait sur une
image agençant la dualité vécue à celle de l’encadrement des uns dans cet espace
partagé. De retour chez ses parents, l’image en un seul plan d’ensemble fixe les
montre endormis chacun sur leur fauteuil devant la télé. A l’arrière-plan, au fond du
salon, nous voyons le cadre de porte et la chambre d’Elia où l’on entrevoit sa
silhouette de dos dessinée discrètement d’un côté par la lumière extérieure et de
l’autre par la télévision qui émet la seule lumière dans la maison. La télé est située au
bout du salon près du cadre de porte de la chambre de Suleiman. Face à la caméra,
nous voyons à l’écran de la télé l’annonce de la fm des programmes avec l’apparition
du drapeau israélien et la diffusion sonore de l’air instrumental de PHatikva. La
dualité vécue par les hommes sur ce territoire est symbolisée par cette image de
l’hymne national israélien à la télé dans la maison palestinienne. Alors que ses parents
dorment, Suleiman encadré par les murs de sa chambre dans les murs de la maison
«envahie» tourne le dos à la caméra en regardant à l’extérieur. Au plan sonore,
l’hymne national israélien étant le récit de la terre promise, on refait le lien à la dualité
de cette terre promise et à la dualité des deux perspectives présentées avant comme je
l’ai mentionné. Visuellement l’encadrement autours d’eux marque la co-présence des
deux peuples et la dynamique d’occupation. Malgré sa présence placide, la position
physique de Suleiman, même si en fond de plan et éclairé que par sa silhouette,
rappelle le regard sur Yussuf dans l’espace et son discours dans Kedma: «ici nous
resterons comme un mur». Le mur formé par Suleiman est discret mais il n’en est pas
moins expressif de sa présence persistante comme l’annonçait le mur imagé par
Yussuf.
Intervention divine
Tous les deux réalisés la même année, 2002, Kedma et Intervention divine offrent un
complément dissident face aux images médiatiques qui ont dominé l’espace public
suite au déclenchement de la deuxième Intifada et la réoccupation des territoires en
2000 et 2001. Comme je l’ai déjà dit, les deux cinéastes refusent les positions
manichéennes. Leur esthétique de l’espace permet l’énonciation de discours nuancés
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et critiques, aspirant à concevoir une nouvelle appréhension de l’espace reconnaissant
la dualité et la cohabitation perceptive liées à ce territoire.
Le rythme d’Intervention divine dans son ensemble -et de la majorité des plans- est
très lent -comme Kedma-, transmettant ainsi une impression d’un temps qui s’écoule
sans fin, moment par moment. Suleiman situe les personnages impassibles dans un
espace presque désert où le temps semble avoir été arrêté sauf pour démarquer le jour
et la nuit. Le temps est ainsi contraint à la seule sensation de la durée alors que
l’environnement reste inchangé. Ce regard sur l’environnement en statut quo est entre
autres dépeint par la répétition de différentes scènes dans les mêmes lieux où les
rapports entre individus varient peu. Que ce soit les images du quotidien dans la ville,
les ruelles du quartier, les routes et le chemin du checkpoint, la caméra circule -mais
en plans fixes- et observe lentement alors que ce qu’elle perçoit et transmet est
l’immobilité. La femme est le seul personnage à confronter la stagnation et la
restriction de mouvement. Les deux scènes qui illustrent cette prise de position et
d’action sont d’ailleurs explicites par le rythme soutenu par la musique et le montage,
ainsi que par la perspective de la caméra elle-même qui la filme sous différents angles
se succédant pour illustrer le refus de barrière -et de cadres- à son mouvement et son
déplacement. Ces séquences sont alors d’autant plus en contrepoint au reste du film
où la passivité et l’immobilité dominent alors que l’espace semble déserté et le temps
arrêté. La caméra cadre cette fixité et son encadrement.
De cette façon, Suleiman construit une image de l’espace épurée à la fois dans sa
spatialité et en opposition aux images surchargées des médias qui cadrent surtout les
guerres, attentats, paniques, manifestations et affrontements. Dans tout ce calme et ce
silence82, la violence et la frustration sont pourtant latents. $uleiman choisit de
l’énoncer -puisqu’elle est incontournable dans la réalité du contexte- de différents
points de vue symboliques. Il construit une image de cette rage latente par des détails
qui énoncent à quel point la frustration contamine le quotidien et affecte les plus
simples interactions entre les individus. Ainsi, Suleiman démarque d’autant plus
82 Outre la scène de bataille «ninja», l’embouteillage agressif au checkpoint où tout le monde est
refoulé, et également la scène d’humiliation au checkpoint par un soldat qui s’en prend aux arabes qui
veulent traverser un soir.
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l’évidence selon lui que la survie et la vie -en paix- ne peuvent advenir que par le
dialogue et la tolérance. D’où un très grand nombre de plans accentuant les échanges
de regards silencieux mais énonciateurs d’une communication encore absente. Par la
co-présence de ces réalités, Suleiman souligne l’urgence de sortir de l’impassibilité et
des cercles répétitifs, puisque cette rage latente due à l’étouffement peut exploser à
tout moment. Il met en scène ceci par la séquence fmale. En champ / contrechamp,
d’un côté apparaît en plan moyen un point de vue frontal à partir de l’extrémité de la
table de cuisine chez les parents de Suleiman face à la cuisinière où un presto fait
sortir sa pression. Le point de vue opposé du champ cadre de face Suleiman assis
côte-à-côte avec sa mère qui lui dit doucement: «That’s enough. Stop it now.». Le
dernier plan est le retour sur le presto sur le feu vraiment prêt à exploser à tout
moment. Ces quelques mots de la mère associés à l’image du presto sont une
invitation sage à mettre fin à la haine, à la violence, et à l’oppression destructrice et
autodestructrice de ce conflit.
L’image de la perception de l’espace par l’homme est ainsi la représentation
métaphorique et poétique du propos évoqué par Suleiman à travers tout le film
Intervention divine. Car l’espace qu’il dépeint, surtout par des plans d’ensemble dans
le calme et le silence, se referme sur les individus qu’il filme alors en plans rapproché
les encadrant silencieux et passifs. L’image qu’il crée de l’espace est donc celui de
l’attente des hommes -par leur immobilité, la répétition des gestes, leur silence-.
Attente qui est contrebalancée par les images du défi et de l’action incitative -mais
fantasmée- entrepris par la femme. Le regard porté par Suleiman contredit les clichés.
L’image de Jérusalem dans ce film, est celle d’un espace calme, silencieux et presque
déserté par les hommes, alors qu’il est tout autre dans les représentations médiatiques
de la ville. L’espace de Jérusalem capté par Suleiman devient un non-lieu dans
l’attente d’un mouvement différent de celui des conflits armés. Ces derniers sont
isolés sur un terrain dans la montagne à l’extérieur de la ville en une séquence qui est
construite par une perspective d’un spectacle chorégraphié et non d’un conflit réel. La
distanciation évoquée par la réalisation de Suleiman, entre autres par l’absence
presque entière de paroles, par la structure peu narrative du film et par les longs plans,
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suscite la mise en perspective du temps et de l’espace de Jérusalem. Jérusalem
demeure en position d’attente et de stagnation par ce point de vue observateur plutôt
que provocateur. Le regard de Suleiman incite à questionner et à envisager d’autres
perspectives possibles de l’espace d’un Jérusalem contemporain abritant la diversité
de ses habitants.
Avec Intervention divine, Suleiman met en scène le quotidien en fragments alors que
les lignes narratives sont réduites au minimum. Suleiman interprète le personnage
central, muet et observateur, comme il y joue aussi son rôle du réalisateur qui observe
au sein même de son film. Il n’est impliqué en tant que personnage qu’à travers deux
lignes narratives parallèles qui forment le lien de l’ensemble. D’abord reviennent
ponctuellement ses présences auprès de son père, le cycle de sa maladie débutant
d’abord par le père au travail, à la maison, son hospitalisation, et en bout de ligne sa
mort. Ces différentes scènes présentent Suleiman dans l’ambiguïté de la superposition
de ses rôles personnels et comme réalisateur. Quelques scènes présentent d’ailleurs
$uleiman chez lui consultant ses fiches scénaristiques accrochées sur le mur: père à
l’hôpital, visite au père, mort du père. Il enlève d’ailleurs la fiche de la mort après la
mort effective du père, mort également réelle du père de Suleiman à qui est dédié ce
film. La fiction se fusionne ainsi au réel vice-versa.
L’autre ligne narrative impliquant Suleiman présente ses rencontres avec sa compagne
de Ramallah. Alors que lui vient de Jérusalem, les deux amoureux ne peuvent se voir
qu’au checkpoint car elle ne peut dépasser cette frontière. Le rapport à l’espace
s’exprime particulièrement par cette restriction des libertés de mouvements. La
caméra les cadre donc dans l’espace du stationnement entre les deux «territoires». Là
où, assis silencieux dans la voiture, l’expression de leur amour est limitée à la
sensualité des gestes tendres et doux de leurs mains se rencontrant au-dessus du bras
de vitesse de la voiture qui marque la frontière entre leurs corps. Ils sont cadrés en
différents plans rapprochés séparés: de leurs visages impassibles, leurs mains
amoureuses et le cadre formé par la voiture autour d’eux. Toute l’expression passe par
ces deux mains alors que leurs visages et corps demeurent immobiles et impassibles.
Tout le jeu de Suleiman et de la femme relève du silence. Seul le regard porte
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l’intensité des émotions retenues, relevant l’étouffement de cette restriction de leur vie
privée encadrée dans l’espace surveillé.
Suleiman se positionne aussi en observateur, ce qui est présenté par plusieurs plans
où il est seul dans sa voiture dans le stationnement du checkpoint observant, situé
comme devant un écran, les scènes quotidiennes du checkpoint, les allées et venues,
le calme et les gestes d’humiliations. Ces quelques scènes d’observation de l’intérieur
par le cinéaste sont composées par différents types de plans fixes qui encadrent ce
regard dans l’espace du checkpoint. Que ce soit: un regard subjectif vu de l’intérieur
de la voiture observant l’activité du checkpoint au bout du stationnement; un plan
d’ensemble (de l’extérieur de l’auto) ou un plan rapproché (de l’intérieur de l’auto) face
au visage de Suleiman alors qu’il regarde -toujours immobile et impassible- le
checkpoint derrière la caméra; ou un plan général encadrant la voiture stationnée
faisant face au côté du checkpoint et la file des voitures attendant l’autorisation de
passer. Le checkpoint et la ligne de voiture sont situés perpendiculairement devant
Suleiman comme l’image sur l’écran d’un ciné-parc tout près devant la voiture. Ces
images marquent la fermeture et le contrôle de l’espace palestinien dans l’espace
israélien qui sont synthétisés par le checkpoint et sa frontière. En deux moments,
Suleiman «met en espace» la possibilité de traverser la frontière en usant de tactiques
inédites et fantasmées qui défient l’autorité des soldats par le regard ironique de la
caméra. Le caractère fantasmé confère à ces deux séquences une possibilité en
devenir de la traversée des frontières en ce territoire qui dans la réalité ne semble pas
être en voie vers cette ouverture prochaine. Ces deux séquences relèvent d’un désir de
liberté de mouvement qui ridiculise aussi par le fait même l’obéissance stricte des
soldats du checkpoint. Lors d’une rencontre entre lui et la femme, ils se regardent
toujours en silence dans la voiture alors qu’il gonfle un ballon rouge sur lequel il y a
le dessin du visage d’Arafat. Il laisse alors sortir le ballon par le toit ouvrant de la
voiture. Le ballon vole vers le checkpoint, les soldats sont «alarmés» et perplexes
devant ce ballon qui chemine vers eux et en direction pour traverser la «frontière».
L’absurdité de vouloir empêcher le passage d’un simple ballon, parce qu’il est à
l’effigie d’Arafat, est éloquente de la critique de Suleiman sur l’absence de
discernement dans la fermeture de l’espace. Ce geste de «résistance» aux règles est
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d’ailleurs dérisoire, et il symbolise par ailleurs comment les gestes de résistance sont
restreints en dehors des actes de violence.
Suleiman choisit le symbole anodin du ballon pour exprimer la possibilité de
retrouver la liberté de mouvement: le ballon suit le vent et traverse l’espace de
Jérusalem pour terminer son chemin sur la coupole de la mosquée al-Aqsa. La caméra
suit le vol du ballon arborant le visage souriant d’Arafat dans le plaisir de se laisser
porter sans être arrêté -alors que dans la réalité à ce moment il était confmé dans ses
bureaux depuis des mois03. Le rapport à Arafat est davantage symbolique car, du
point de vue de l’Autorité Israélienne il représentait l’image de l’ennemi à abattre,
alors qu’il fut autant un chef qu’une image d’échec pour les Palestiniens. Suleiman
partage avec Edward Saïd un point de vue très critique par rapport à l’organisation
politique palestinienneo4, par rapport aux problèmes internes de corruption, d’absence
de projet concret, ainsi que face au territoire et à l’espace pour un État palestinien. Le
fait que le ballon termine sa course au-dessus de la coupole de la mosquée al-Aqsa
symbolise aussi l’image du conflit basé sur les identifications religieuses et sacrées
légitimées par l’Histoire et les textes bibliques et coraniques. Suleiman relève
subtilement comment l’image du conflit est alimentée par l’image de Jérusalem
comme site des différents lieux saints à protéger et s’approprier. Le caractère
religieux étant utilisé pour justifier les positions politiques, alors que le contrôle du
territoire dépasse largement les idéologies et croyances. Les dirigeants et les médias
utilisent davantage celles-ci pour garantir l’appui des populations face aux actes
d’oppression et de réponses -représailles- des deux parties. Suleiman, en tant que
chrétien, défie ces images religieuses par des images soulignant l’absurdité des codes
d’interprétations. Deux séquences sont particulièrement éloquentes face à cette
position. Celle d’ouverture du film qui présente la course du père nol qui se fait
assassiner et celle de la femme «ninja» auréolée dans les airs d’une couronne de balles
à l’image du christ crucifié, vue en plongée et contre-plongée, elle est observée par les
tiexes ae 1 sanai qui n]osem iabaure posïtionnée dans ce symbole.
83 Le quartier général d’Arafat à Ramallah fut en état de siège à partir de mars-avril 2002. Après il tùt
en garde à vue pendant deux ans jusqu’à la mort d’Arafat.
84 Elia Suleiman, The Postponed drama oJreturn, 27 octobre 2003, www.opendemocracy.net, publié
dans le magazine al-Adab (Beyrouth), novembre 2003.
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Le rapport à l’espace est clairement dépeint par $uleiman -en tant que Palestinien
chrétien résidant en Isra1 et non dans les Territoires Occupés- comme un espace où
l’on permet aux Palestiniens de demeurer mais à l’intérieur de cadres limitatifs. De
cette position, il présente l’impuissance et le rapport à l’espace des individus nourris
par les frustrations quotidiennes qui sont symbolisées par des petits gestes à l’intérieur
des cadres. Par exemple, en quelques longs plans d’ensemble qui reviennent
ponctuellement en différents angles de vue, un homme défait avec une petite pioche
un mur qui fait la bordure d’un chemin à côté de sa maison. Ce petit mur qui solidifie
le côté du chemin est anodin, mais il maintient en place cette route. À chaque fois la
police vient l’avertir, l’attitude des policiers envers lui démontre non seulement
l’habitude de ce geste, mais également un rapport presque sympathique envers le
vieux monsieur qui s’obstine à enlever quelques roches. A chaque fois, la caméra
présente la scène en plan d’ensemble, soit en légère plongée axée sur le groupe dans
l’angle de la route, soit sur le groupe formé par l’homme et les policiers devant la
maison. Aucune violence n’est exprimée par les policiers. Suleiman maintient
l’anecdote de ce geste répété, comme par la répétition il reflète l’obstination de la
résistance, même si légère et donc apparemment futile. Le vieil homme demeure
déterminé à préserver le territoire comme il était avant les constructions israéliennes.
Suleiman place en la femme, comme dans Chronique d’une disparition, le rôle non
seulement de résistance mais celui de l’action concrète, -d’une certaine violence et
meurtrière pour quelques soldats-, ses gestes désarçonnent l’autorité de Tsahal°.
Suleiman transpose le personnage de sa compagne en une image de la femme
anonyme détenant le pouvoir de défier et déstabiliser l’autorité. A un moment où tout
le monde est refoulé au checkpoint, la femme sort de sa voiture et marche vers le
checkpoint en projetant toute sa détermination à traverser à pied sans s’arrêter à cette
frontière. Suleiman filme la scène en mettant l’accent sur le pouvoir de séduction de
la femme énonçant sa force et détermination par son corps, son allure et son regard
$5 Ce rôle de la Femme est d’autant plus déstabilisant qu’inhabituel. À l’exception de récentes
kamikazes féminines, la femme est plus souvent restreinte à l’image projetée de la mère pleurant so
fils ou son mari.
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soutenu et fier. Elle marche suivie du regard par la caméra en différents angles en
plans rapproché et demi-ensemble qui alternent entre elle et les soldats subjugués.
D’un pas ferme, elle avance alors qu’ils braquent leurs armes sur elle. D’un regard
caché derrière les lunettes fumées, elle est dans leur mire, elle relève les lunettes au
moment de croiser les soldats de son regard déterminé, ils baissent alors leurs armes
et elle traverse simplement la frontière. Les soldats apparaissent ridicules dans leur
pâmoison devant cette belle femme forte. La musique accompagne et appuie sa
détermination alors que cette séquence exprime la déstabilisation de l’autorité par la
séduction. Après son passage, le fantasme s’expose par l’écroulement de la tour du
checkpoint -filmé au ralenti en plan général pour prolonger cette image- démolissant
au sens figuré la frontière «macho» de l’armée. Suleiman choisit l’image de la
féminité -qui a priori n’est pas violente- pour déstabiliser l’autorité en contrepoint à
l’image «macho» de l’armée -de Isahal comme de toute armée-. La femme
conquérante revient plus tard dans le film dans son personnage «ninja» pour affronter
directement par le combat les militaires.
Suleiman ne prétend pas faire abstraction de la rage et du besoin de se défendre qui
s’exprime par la confrontation, la violence répondant à celle de l’autre et vice-versa.
Suleiman situe les gestes de confrontation uniquement contre l’armée et jamais contre
les civils. Il illustre plutôt la violence verbale entre les Palestiniens eux-mêmes, alors
que le seul rapport avec un Juif civil est démontré par un échange de regards soutenus
presque sympathiques. Dans cette scène, Suleiman, dans sa voiture à la lumière
rouge, échange un regard éloquent avec l’homme dans la voiture d’à côté. La caméra
cadre en plan rapproché Suleiman avec en arrière-plan une grande affiche publicitaire
qui invite les Israéliens à venir se «pratiquer» («Corne shoot if you’re ready») à tirer
sur des cibles à l’effigie de l’Arabe armé férocement d’un grand couteau et portant le
Keffieh6. Utilisant l’image démoniaque du Palestinien ennemi et armé, cette
propagande incitait à la haine et la violence dans une image fermée, unilatérale et
réductrice de tous les Palestiniens comme attaquants potentiels. En champ/contre
champ en pians rapproché, on alterne enue iui qui regarde -avec iaffiche en arrièrr.
86 D’ailleurs ce panneau publicitaire n’est pas une invention de Suleiman, des panneaux de ce type ont
été installés suite à la première Intifada en 1987-88.
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plan- et ce qu’il voit: son voisin de voiture qui le regarde aussi, un Juif portant la
Kippa et ayant un drapeau Israélien flottant au vent accroché à l’antenne de l’auto. La
séquence est ainsi composée par l’alternance entre les deux images des symboles
extrêmement codés des antagonismes qui encadrent les deux individus. Mais à partir
de ceux-ci Suleiman énonce plutôt son choix de dialogue silencieux avec son vis-à-
vis. Leur visage et leur regard attentif occupent le centre des deux images à la même
échelle qui alternent en champ/contre-champ. $uleiman utilise une chanson pour
énoncer ses paroles qu’il communique à l’autre qui l’écoute. Les paroles de la chanson
expriment sa position pacifiste mais non moins engagée en faisant appel à la
compréhension. Le dialogue silencieux des regards appelle à la possibilité d’un réel
dialogue concrétisé d’individu à individu. Entre autres paroles, la chanson57 énonce:
«i’ve put a speii on you.. . .cause youtre mine... I’ve put a speli on
you. . .you better stop the ffiings you do.. .I’m lieying.. .1 can’t stand it
your nmning around. . .1 can’t stand it when you put me down...».
Les deux hommes soutiennent le regard de l’autre, sans animosité, le message est
échangé. La caméra alterne lentement de l’un à l’autre accentuant la communication
par le regard alors que la bande sonore dominée par la chanson dévoile également le
silence verbal des personnages.
Peu après cette séquence, Suleiman met en scène le camp d’entraînement de tirs
annoncé par l’affiche précédente. En plan général, la cible prend vie par la femme qui
fait face aux militaires. Le combat est explicite dans le ton de la bataille «ninja», mais
il est aussi teinté de nombreux symboles déplaçant le combat vers la mise en scène et
la chorégraphie plutôt que la démonstration violente réaliste. Par exemple, la femme
élimine les soldats par des grenades qui explosent en les faisant disparaître en fumée
et non en les «déchiquetant». À leur disparition, le commandant se retrouve seul, vu
en plongée totale en plan général au coeur d’un drapeau palestinien qui se dessine
d’un éclair sur le sol de sable. L’image du drapeau apparaissant de façon rapide et
inattendue contribue à accentuer la perspective du discours en tant que le sujet de
87 «1 put a speil on you» interprétée par Natacha Atlas.
8$ La Femme se défend également d’un bouclier arborant sans surprise la forme cartographique de la
Palestine entière.
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cette mise en scène plutôt que la confrontation physique concrète. Suleiman énonce
un discours éloquent par la réalisation de cette séquence. L’ensemble est monté à
partir d’images du combat chorégraphié filmé en plusieurs plans général ou
d’ensemble et soutenu par un montage rapide, les symboles de l’État palestinien, la
Femme interprétant la combattrice «ninja» fictive. Elle voltige dans les airs et
épargne le chef militaire en le confrontant du regard et en faisant plutôt exploser
l’hélicoptère fourni par les Américains. Le montage suivant le rythme chorégraphique
de la musique qui coordonne les mouvements des personnages et le dévoilement des
effets spéciaux, accentue l’aspect fictif -et la symbolique fantasmée- de la bataille. De
ce point de vue, la violence est mise en scène pour la dénoncer et non l’encourager8,
suggérant plutôt de survivre par d’autres alternatives à élaborer entre eux, et devant
débuter par le dialogue. Dialogue qui est symbolisé par l’ensemble du film, et cela
même si ce dialogue est silencieux et plutôt figuré par l’échange des regards qui
précède la possibilité du dialogue. Que ce soit l’échange de regards entre la femme et
le chef militaire ou entre Suleiman et le Juif civil, ces derniers sont cadrés dc près
pour marquer l’intensité et l’identification émotive qu’ils représentent.
La réalisation de Intervention divine est constituée d’une poésie de l’image s’opposant
aux images construites par les médias et les préjugés qui en sont conséquents. Chaque
scène relève du quotidien, de ses souffrances et moments d’amour, alors que le tout
est une invitation à la réflexion sur l’absurdité de la situation de l’espace contrôlé. En
déstabilisant les images conçues, Suleiman construit une rencontre d’émotions à la
fois disparates et complémentaires alliant la situation personnelle au contexte général.
Suleiman étant muet, comme la majorité des personnages, les échanges sont axés sur
le contact par le regard qui sous-entend davantage que le choix de certains mots,
c’est-à-dire qu’il laisse libre à une interprétation de ces regards plutôt que de les
limiter à des positions concrètes. À peine quelques scènes contiennent des paroles, en
celles-ci les mots sont restreint aux chicanes ou aux insultes entre voisins, ou plus
simplement les échanges brefs des policiers avec la touriste égarée et avec le vieil
89 L’exemple de l’explosion de l’hélicoptère est évidemment associé au puissant appui militaire des
Etats-Unis à écarter de la situation.
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homme. Par ailleurs, du peu de paroles de tout le film, certaines sont éloquentes et
énonciatives. Par exemple, une séquence entre voisins métaphorise par le détail le
symptôme principal de l’irrésolution de ce conflit dans la perspective de Suleiman. Le
premier plan d’ensemble en plongée démontre des sacs de déchets qui sont jetés d’en
haut -de la cour voisine plus élevées- dans la cour d’une maison. Le plan suivant, vu
en arrière-plan un homme sort de chez lui et marche vers la caméra. Une fois près
d’elle, il s’arrête et regarde vers le haut pour s’adresser à sa voisine: «Neighbor, why
do you throw your garbage into my yard? Aren’t you ashamed?». Le plan suivant en
contre-plongée présente la femme debout au-dessus de lui: «Yes, Neighbor! But the
garbage I throw in your yard is the garbage you throw in our garden». De retour à
l’homme sa réponse porte alors toute l’étendue du cercle vicieux de ce conflit sans fin
entièrement relié à l’espace, et dont la résolution ne peut venir que du dialogue
honnête entre les parties: «So what? It’s still shamefull. Afler ail, neighbors should
respect one another. Why didn’t you raise the matter with me first? Isn’t that why God
gave us tongues?».
Le regard porté par Suleiman s’énonce dans l’alliance entre tous ces fragments qui
composent le film. Le film entier forme une mosaïque des différents rapports entre les
individus et de leurs sentiments d’étouffement au sein de l’espace. Il s’agit
évidemment de transmettre par l’image la sensation de cet espace occupé où la liberté
de mouvement est restreinte et où sont présents partout les signes de l’occupation
israélienne: par la police, l’armée, le checkpoint, le panneau publicitaire appelant au
combat, etc. La perspective de Suleiman est poétisée par les compositions visuelles
de métaphores, de symboles, de points de vue entre le réel et le fantasme, tous dirigés
par la dérision du quotidien en cet espace. Par l’absurdité, il désamorce la
surdramatisation et souligne par le fait même la profondeur du désarroi -de la perte,
des restrictions, des humiliations-. Suleiman filme le quartier et le checkpoint presque
toujours dans un état de calme profond, comme si la ville était désertée. Le calme
étant dépeint par les plans d’ensemble presque vides d’individus. Au niveau sonore, ce
calme est traduit par le silence onmiprésent entre les individus, par le peu de bruits de
la ville sauf les oiseaux. La musique extra-diégétique d’accompagnement s’accorde à
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ce calme, à l’exception de certains moments où elle est plus rythmée en ponctuant
l’affrontement entre la femme et les militaires, et lors de l’échange de regards entre
Suleiman et le Juif.
Par la poésie du cinéma, Suleiman joue de subtilité par la métaphore, la dérision par
l’absurde, le non-dit et le sous-entendu énoncés entre autres par l’absence de paroles
des personnages et l’importance primordiale accordée aux échanges de regards des
personnages, et celui de la caméra qui est celui de $uleiman observateur à distance.
De plus, le besoin d’expression de la rage et celui de surpasser les restrictions de
mouvement dans cet espace, prennent forme par des gestes de violence envers les
objets symboliques de l’occupation -comme l’explosion du char israélien provoquée
par un noyau de fruit lancé, la chute de la tour du checkpoint au passage de la Femme
et l’explosion de l’hélicoptère-, mais jamais contre les hommes civils.
Gitaï et 11 ‘09”O1
Suleiman défie les stéréotypes représentant les Palestiniens (combattants) par
l’absurde, tentant ainsi de mettre un visage tout simplement humain sur ses
compatriotes. Sa dérision lui permet également d’énoncer et de figurer
métaphoriquement la résistance au contrôle de l’espace. De son côté, Amos Gitaï met
en scène dans ses films plus récents, la diversité culturelle et la cohabitation des
individus à l’intérieur de la société israélienne. Il circule à travers cet espace, ces
villes et villages, en observant comment se déroulent ces cohabitations, refusant
systématiquement de cadrer et séparer les individus selon leurs origines. Les
problèmes relationnels qu’il soulève relèvent de mésententes dues à des contextes
sociaux difficiles. Dans Terre Promise, il s’agit de la traite des blanches (surtout
réfugiées d’Europe de l’Est) à travers le Moyen-Orient, alors que dans Free Zone, il
met en scènes trois femmes se rendant à la free Zone, la zone de marché isolée des
frontières en bordure de la Jordanie. Dans ces films, et les autres se déroulant en
milieu urbain, Gitaï met en scène des personnages de différentes origines qui vivent
dans le même espace et qui apprennent donc à faire fit des différences et à tenter de se
connaître les uns et les autres. L’espace ainsi partagé prend les connotations de
124
l’amalgames des individus qui l’identifie. Depuis ses premiers films documentaires,
Gitaï aspire à représenter ses personnages palestiniens avec le plus de réalisme
possible, c’est-à-dire qu’il reconnaît les problèmes qu’ils vivent dans ce contexte alors
qu’il les représente comme des individus faisant partie de cette société malgré
l’occupation.
Le film 11 ‘09”01 est constitué de onze courts-métrages par onze cinéastes du monde.
Ceux-ci ont été réunis par l’objectif d’énoncer leur représentation et interprétation
personnelle de cet événement allant à l’encontre de l’unilatéralité des perceptions
médiatiques. Pour chacun d’entre eux, il a s’agit de prendre une certaine distance face
au choc du premier moment, et surtout, de contrebalancer les images sensationnelles
de la télévision américaine. Ce film illustre autant la diversité d’opinions, de tons, de
perceptions que d’approches narratives et esthétiques. Et surtout, la perception du
rapport entre cet événement et d’autres réalités du monde contemporain par la vision
cinématographique personnelle à chaque cinéaste. La diversité au sein de ce film
rappelle et souligne le caractère uniformisant des médias, et la place ainsi nécessaire
du cinéma pour transmettre entre autres la multiplicité des regards et des idées par
rapport aux questions globales du monde présent.
A sa façon, le court-métrage de Gitaï intégré au film 11’09 “01 se voulait une
confrontation à l’image véhiculée par les médias lors d’attentats par des kamikazes en
Isral. Ainsi Gitaï a choisi de tourner en un seul plan-séquence la scène de secours
suite à un attentat-suicide sur l’avenue Jerusalem à Tel-Aviv, où tente de s’imposer
une journaliste acharnée à faire son reportage en direct. Il met en scène le cirque
médiatique prônant la terreur et le sensationnalisme qui contribuent fortement à
alimenter la perception simplificatrice du conflit. Dans l’espace restreint entourant le
lieu de l’attentat, Gitaï pousse à l’extrême l’insistance journalistique qui nuit à
l’opération de secours. L’espace traversé en va-et vient latéraux et chaotiques par le
plan-séquence est obnubilé par les médias, les autorités de secours et policières. Ce
long plan-séquence s’inscrit en opposition aux courtes capsules insérées dans les
reportages télévisuelles où l’on ne retient que l’intensité de la souffrance, de la
violence, de la vengeance. Et ce d’autant plus que ce plan ne montre pas les blessés.
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En mettant l’accent sur la joute médiatique en préservant toute la durée de
l’événement par le plan-séquence, il semblait vouloir forcer une mise en perspective
du rôle des médias dans la perception publique.
Ce que dénonce Gitaf est l’utilisation de l’image -des images choquantes et
bouleversantes- pour contrôler l’opinion publique. Le plan-séquence s’oppose à
l’image médiatique -des quelques images montées des courts reportages-, car ce plan
unique présente d’une part la perspective sur la scène entière, et d’autre part, il lie
ensemble les différents éléments qui dans les reportages sont montés séparément ou
exclus. Ainsi, dans le même plan-séquence, la caméra capte les gestes et actions des
secours, le lieu du sinistre, les gens qui cherchent à témoigner et la journaliste qui se
glisse au milieu de tous pour savoir ce qui se passe. L’ensemble de la scène capté par
le plan-séquence confronte les limites du reportage télévisuel. De plus, la bande
sonore du plan-séquence illustre le chaos et l’enchevêtrement de toutes ces actions
simultanées. Que ce soit les paroles et cris de chacun pour se faire entendre, ou la
voix du patron de la journaliste que l’on entend lui annoncer l’attentat de New York et
discréditer son insistance. La voix du patron en hors-champ provient de l’écouteur à
l’oreille de la journaliste, donc normalement cette voix ne pourrait être entendue par
personne d’autre qu’elle-même. La bande sonore intensifie ainsi l’impression de non-
censure de la captation de cette scène, en incluant tous les aspects présents et en nous
révélant tout ce que l’on n’entendrait ou ne verrait pas si nous étions sur place ou par
le visionnement du reportage. En connaissant le cinéma, les idées et les perspectives
de Gitaï, il apparaît évident que son objectif était de démontrer beaucoup plus que la
panique provoquée par ces actes. Il aspirait à dénoncer la manipulation de ces
événements par les autorités et les médias au service de la construction d’arguments
convainquants pour les répliques militaires abusives de PEtat d’isral par Tsahal. Ce
contexte qu’il dit mépriser, il désire le dénoncer pour son utilisation de Pirnage
comme «propagande» politique d’un seul angle de vue stimulant les antagonismes de
l’opinion publique s’associant à un parti ou l’autre. Pour confronter cette image
90 En émettant ces images de violences et d’agressions captées avec insistance par les journalistes et
leurs équipes de télévision.
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médiatique, il a pris le risque de filmer le même événement en démontrant l’absurdité
de l’insistance journalistique.
Le plan-séquence débute dans le noir avec un bruit d’explosion, l’image s’ouvre sur un
soldat qui se penche au sol pour vérifier le contenu d’un sac tout près du lieu
d’explosion. Ensuite, la caméra suit en travellings latéraux en aller-retour de gauche à
droite et de droite à gauche d’abord ce soldat puis un secouriste qui tous deux mènent
l’opération. Le chaos est évident entre les voitures en flammes, les ambulances, les
secouristes, les témoins, la foule rassemblée sur les côtés et à l’arrière en hors-champ,
et la journaliste de la télévision. Après l’arrivée en scène de la journaliste, la caméra
suit ses mouvements insistants pour réaliser son reportage en direct parce que «le
public a le droit de savoir». Ainsi la caméra se dédouble adoptant le regard de Gitaï
sur la scène encadrant par moment l’image filmée par la caméra de l’équipe de
télévision. L’insistance agressive de la journaliste, envers l’un et l’autre, est
accompagnée par la même réponse agressive des autorités et secouristes rejetant sa
présence auj nuit à l’opération. La caméra se déplace sans cesse dans cet étroit espace
situé en bordure de la rue entre le lieu du sinistre au bord des commerces et le trottoir
et la rue bondés de ens. des voitures et ambulances. Le mouvement et la cadre du
nlan-séauence rannelle celui consacré au discours de Ianusz à la fin de Kedma. Là où
la caméra s’introduisait dans un étroit esnace et où ses déolacements traduisaient
l’intensité exoressive du oersonnane directement liée à sa oercention de l’esoace et des
aaissements des hommes. La caméra capte ici le pur chaos qui règne. La caméra de
Gitaï étant très proche physiquement, elle transmet la sensation étouffante de
l’intérieur du désordre des bousculades et des cris de l’un et l’autre entre la
coordination des secours et du Dérimètre de sécurité. A 1usieurs moments de
confrontations entre le militaire et la journaliste, la caméra de Gitaï encadre la caméra
du cameraman de la journaliste. Le militaire s’adresse à elle et se tourne vers la
caméra et le cameraman pour leur dire de s’éloigner, de les laisser travailler. Ces
cestes du militaire rappellent certains plans des films documentaires de Gitaï où des
soldats de Tsahal posaient la main sur l’objectif pour l’empêcher de filmer certains
gestes d’oppression envers les Palestiniens.
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Etant donné que tout le plan est consacré à capter la panique suivant l’attentat, au
premier regard cette approche de Gitaï peut être perçue entièrement à l’opposé de son
intention. Car outre le drame, c’est l’utilisation de celui-ci par les médias qui est ici
mis à l’avant-plan par la mise en espace de cette joute de la journaliste. La perspective
provocatrice de sa réalisation était tout à fait consciente car elle dévoilait la joute
médiatique sensationnaliste pour former l’opinion publique. Le sujet des attentats
étant justement tellement médiatisé en perceptions fermées que les images sont
toujours identifiées fermement dans une optique pro-israélienne ou pro-palestinienne,
sans nuances de points de vue. Ce que tente de faire Gitaï ainsi en introduisant le
personnage de la journaliste, n’est pas de resouligner le caractère de victime d’attentat,
et ce même si la scène captée entièrement est l’action des secours. Il montre cette
réalité de l’attentat surtout pour dénoncer son appropriation par les médias sans
discernement, sans nuance et surtout sans évaluation de ce qui dépasse la surface des
événements. Il met donc en scène ce qu’il dénonce pour démontrer l’absurdité et la
captivation qu’est devenu ce journalisme du direct, de la tragédie quotidienne. Ici
placé en juxtaposition à New York, ressort d’abord le parallèle de l’image
sensationnaliste de la tragédie et de l’exclusion de la discussion des causes et
conséquences. Gitaï souligne ainsi l’absurdité -et le danger latent- d’exclure de la
perspective médiatique la compréhension et la recherche des raisons inspirants ces
gestes. Et finalement il énonce à la fm du plan-séquence comment la nouvelle -de
l’attentat à Tel-Aviv- est déclassée par la grandeur imposante de cette autre nouvelle
de l’attentat de New York. La subtilité fragile de ce jeu de pouvoir des puissances
dans l’agenda médiatique dépend d’une part, de la grandeur du drame, et d’autre part,
de qui vit ce drame91. C’est tout le système des médias de masse internationaux et
nationaux qui est ainsi critiqué par Gitaï, de l’acharnement du sensationnalisme du
petit journaliste au contrôle de l’information des chaînes, et au-dessus de ceci, la
puissance américaine sur Isral. Gitaï ne prétend pas discuter ou ouvrir la réflexion
sur les causes de ces attentats-suicides -ceux d’IsraI ou ceux de New York-, il aspire
91 Cette question est également centrale dans les segments de Ken Loach (Coup d’État de Pinochet et
assassinats de nombreux civils le 11 septembre 1973, et du président Allende deux semaines plus tard)
et Danis Tanovic, (Bosnie, camps de réfugiés depuis la guerre en ex-Yougoslavie et le massacre de
Srebrenica le 11juillet1995).
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plutôt à souligner justement leur absence, et l’appropriation de ceux-ci par les médias
pour attirer l’affect du public et ainsi contrôler une unilatéralité perceptives des
événements.
Face à la récurrence des visions et discours orientalistes, de lutte contre le terrorisme
international, de dichotomisation «les bons et les méchants», les images résorbées ou
réinterprétées, la mise en doute et l’analyse critique sont nécessaires. Edward Said
s’est fait un devoir intellectuel d’énoncer ces mises en perspective. Said évoquait, dans
la nouvelle préface d’Orientalisme92, l’importance non seulement du regard critique
mais d’autant plus la nécessité à ses yeux d’une perspective humaniste dans le
contexte présent, et ce pour le monde global et non seulement envers la Palestine.
«En démonisant un ennemi inconnu auquel elles accolent l’étiquette
« terroriste » afin d’entretenir la colère de l’opinion, les images
médiatiques focalisent trop l’attention et peuvent être facilement
manipulées en période de crise et d’insécurité, comme après les attentats
du 11 septembre. Les terribles conflits évoqués ici, qui rassemblent les
populations sous des bannières faussement unificatrices comme
«l’Amérique», «l’Occident» ou «l’Islam» et inventent des identités
collectives pour des individus qui sont en fait très différents ne peuvent
pas continuer leurs ravages. Il faut s’y opposer. Face à eux, nous
disposons touj ours de nos capacités interprétatives rationnelles, héritage
de notre éducation humaniste. Il ne s’agit pas là d’une piété sentimentale
nous enjoignant de revenir aux valeurs traditionnelles et aux classiques,
mais bien de renouer avec la pratique d’un discours mondial laïque et
rationnel. (...) l’humanisme est notre seul, je dirais même notre dernier
rempart contre les pratiques inhumaines et les injustices qui défigurent
l’histoire de l’humanité. Nous disposons désormais du très encourageant
champ démocratique représenté par le cyberespace, ouvert à tous, à une
échelle que ni les générations précédentes ni aucun tyran, aucune
orthodoxie n ‘auraientjamais pu imaginer. Les manifestations mondiales
qui ont précédé la guerre contre Ï ‘Irak n ‘auraientjamais pu devenir une
réalité sans l’existence d’autres communautés présentes dans le monde
entier, irriguées par une information différente, conscientes des enjeux
environnementaux, des droits humains comme des aspirations libertaires
qui nous rassemblent tous sur celle petite planète.»
92 D’abord publié en 1978, toujours d’actualité, cette nouvelle préface fut publiée dans l’édition de
2003.
93 Edward Said, L’humanisme, dernier rempart contre la barbarie, Le Monde diplomatique,
septembre 2003, p.20-21. Traduction de la nouvelle préface de Orientatism, 25th Ann. Edition,
Vintage Books, New York, 2003. Je souligne.
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Par le cinéma, Amos Gitaï et Elia Suleiman examine la situation de l’intérieur, tout en
établissant une distance par rapports aux lignes d’actualités pour se concentrer sur les
réalités vécues par les individus. Un regard distancié aussi formé d’une part par leur
exil précédent, et d’autre part, par la fictionalisation et poétisation du réel par le
cinéma. Ils sont attentifs aux conséquences du contexte par les détails qui entrent à
tous les jours dans la vie et les perceptions de l’individu dans son espace identifié. Ces
deux cinéastes font figure rare dans les cinémas israéliens et palestiniens en
n’adoptant pas un ton de négation ou de militantisme. Mais, leur cinéma n’est pas
qu’une marginalité idéologique au sein des cinémas nationaux ou face aux médias.
Leur cinéma énonce une vision réflexive de l’homme dans l’espace du monde
contemporain, et cela en commençant par leur perception filmique de leur espace
proposant ainsi de le décadrer pour pouvoir le voir autrement.
Wim Wenders
Notebook on Cilles and Clothes et Lisbon $tory
Ces deux films de Wim Wenders permettent ici de marquer le passage de l’espace
encadré vers l’espace sans frontière. De passer des frontières infranchissables à un
espace qui peut être traversé. Dans Notebook, il est question de la recherche d’identité
entre différentes cultures, villes, langues et médias par la réflexion de Wenders lui-
même et par ses discussions avec Yohji Yamamoto. De plus, cette pluralité est
figurée par une pluralité de l’image composée à l’intérieur du cadre de l’image.
L’espace est ici encadré, non plus en tant que territoire mais en tant qu’espace
filmique et métafilmique. Le cadre encadrant dans la composition de l’image a pour
objectif de questionner ses démarcations pour comprendre le sens de l’image.
L’esthétique de l’espace de ce film de Wenders est celle recherchant à comprendre les
nouvelles possibilités de l’espace de l’image avec l’utilisation d’une caméra
numérique. Caméra vidéo numérique qui était à cette époque -1989- encore à ses
balbutiements. L’espace urbain est aussi sujet à la conjuguaison spatiale alors que
Tokyo et Paris cohabitent par l’image. De plus, la composition de plusieurs images
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intègre plusieurs insersions d’un cadre dans le cadre en filmant l’image du viseur de la
caméra numérique ou en filmant les images diffusées sur un petit moniteur vidéo.
Ce film de Wenders s’inscrit dans sa constante recherche de l’authenticité du regard
cinématographique et les questions du statut de l’image, du cinéma et du cinéaste qui
sont omniprésentes dans son cinéma. Elles le sont explicitement dans ses films
Tokyo-Ga (1985), Notebook on cities and clothes (1989), Jusqu’au bout du monde
(1991) et Lisbon story (1994). Les deux premiers sont d’un style essai-journal filmé,
les deux autres relèvent plutôt de la fiction. La recherche de la vérité des images est à
la source de la réflexion personnelle de Wenders dont il témoigne par ces films et par
ses écrits94. Dans Notebook on cities and clothes, Wenders énonce sa réflexion de sa
propre voix, alors que pour Lisbon Story, il met en scène l’acte de filmer, de prise de
son et de montage. Le personnage principal est un preneur de son qui doit retrouver le
cinéaste pour terminer son film. Le film à faire est évoqué par fragments, présentant
ce que chaque étape comporte comme création. La quête va jusqu’à expérimenter un
tournage à la façon des premiers cinéastes avec une caméra à manivelle. Les
références au burlesque et au cinéma des premiers temps suggèrent la spontanéité
première, alors qu’ensuite Wenders arrive à la conclusion de sa réflexion dans la
tragédie en envisageant la mort du cinéma. Le cinéaste désillusionné -friedrich- a
pensé trouver la vérité de l’image en lui retirant son essence même, c’est-à-dire le
regard de l’homme derrière la caméra. Par l’absurdité extrême de la démarche, le sens
du regard s’impose par le personnage du preneur de son -Philip- qui énonce tout
simplement l’évidence: l’authenticité de l’image cinématographique existe
spécifiquement par le regard qui la conçoit. Le regard du cinéaste est celui qui est
attentif et accepte de partager son être, ses sensations du monde vu à travers son
objectif Ou comme le disait Robert Bresson «fais apparaître ce qui sans toi ne serait
peut-être jamais vu.»
94 Wim Wenders, La Vérité des images, Éditions L’Arche, Paris, 1992, traduction de Dominique Petit;
Wim Wenders, On films, Essays and Conversations, (incluant: Emotion Pictures, The Logic ofImages,
The Act of Seeing, Verlag der Autoren, Germany, 1986, 198$, 1992), Editions faber and Faber,
Londres & New York, 2001.
95 Robert Bresson, Notes surie cinématographe, Editions Gallimard, 198$ (1975), p.82.
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Le cinéma existe, se renouvelle et est vivant parce que des hommes ont eu et ont
toujours cet éclair au fond des yeux qui leur permet de voir autrement, comme cet
éclair qui existait dans les yeux des écrivains des siècles passés est toujours présent
prêt à offrir par les mots, les images, les sons, le monde tel que ressenti et perçu par
un homme, tel qu’offert par la plume ou la caméra. L’écrivain n’est pas cinéaste,
comme le cinéaste n’ est pas peintre, chaque artiste possède un éclair différent qui
trouve son chemin dans un art plutôt qu’un autre. La nature, le monde, la nature
humaine sont l’inspiration, mais c’est le médium, l’art qui fait la traduction
particulière entre l’esprit, le regard et l’oeuvre.
Le langage de Wenders cinéaste est ici porté sur l’espace filmique, sur le sens des
images influencé peut-être par les nouvelles technologies permettant sa composition.
Il est aussi, par la réflexion cinématographique des deux films, la réalisation que
malgié toutes les possibilités et l’accessibilité aux «outils», le sens de l’image filmique
dépend du regard qui le compose. Regard qui est intrinsèquement situé dans l’espace
et le temps.
Avec Notebook on cities and cÏothes, Wenders interroge directement son rapport à
l’identité -de l’individu, de la ville, du créateur, du cinéma, de l’image- à travers sa
rencontre avec le couturier japonais Yohji Yamamoto. Les réflexions et discussions
entre lui et Yamamoto sont mises en parallèle avec celles sur la question de l’identité
du cinéma, celui d’hier, d’aujourd’hui et de demain par l’entremise du cinéma de
Wenders. Notebook on cities and cÏothes, est un film-essai qui livre les impressions
du cinéaste et ses questionnements sur le monde présent liés à sa réflexion sur le
médium cinéma. En étant «authentique» face à eux-mêmes et leurs créations,
Wenders et Yamamoto sont non seulement protagonistes d’une rencontre, ils
démontrent ce que peut être une relation interactive entre individus en faisant
abstraction des étiquettes culturelles et nationales d’origine de l’un et l’autre. Plutôt
que l’exotisme ou l’attrait de la différence, ce sont les affinités des deux créateurs qui
s’affirment dans leurs échanges. La démarche réflexive des deux hommes se rejoint
dans leur identité de créateurs, et ce malgré la distance entre la mode et le cinéma. De
plus, Wenders intègre dans la démarche créative du film lui-même sa mise en
perspective -par sa voix en hors-champ et dans la conception de l’image- de l’acte
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créatif du cinéma face aux bouleversements du langage et de l’esthétique dans
l’interrelation entre l’image vidéo, la pellicule et l’image numérique.
Wenders livre ses inquiétudes et interrogations face au statut de l’image dont il
appréhende les transformations. En exposant ses questions identitaires personnelles il
établit une correspondance avec l’identité du cinéma. D’une certaine façon, Wenders
aspire à savoir si le cinéma pourra se renouveler et sauvegarder son authenticité dans
un monde envahi par l’image et où la caméra portable est accessible à quiconque. La
caméra vidéo numérique qu’il a utilisé pour le tournage de Notebook on cities and
clothes, apparaît comme une révélation à ses yeux. Il réalise, et en témoigne dans la
narration, que cette caméra offre des possibilités différentes de la pellicule, et
davantage que l’f<ancienne» caméra vidéo96. Suite à cette découverte, Wenders
développe donc le questionnement inévitable de l’avenir du cinéma. Grâce à la
simplicité de ces petites caméras sophistiquées, il souligne leur accessibilité et
l’opportunité qu’elles offrent à tous de filmer. Il pose ainsi la question: Qui sera donc
encore cinéaste parmi tous ces collecteurs d’images? La caméra ne fait pas le cinéaste
comme l’habit ne fait pas le moine. Il n’y a pas une défmition englobante et unique
du cinéaste, par contre celui-ci est le seul qui, par la caméra et tous les moyens
langagiers, esthétiques et techniques cinématographiques, parvient à créer cet objet
sujet qu’est le film. Le film devient une création parce qu’il est la transposition,
l’expression d’un point de vue, d’un regard et d’un propos qui existent et se
remarquent par la spécificité du langage cinématographique.
Dans Notebook on cities and clothes, Wenders confie sa perception en tant que
cinéaste, sa peur de la perte de la magie de la pellicule, et son doute au départ sur la
capacité de l’image numérique à transmettre sa vision. Il témoigne ainsi qu’au cours
du tournage de Notebook, il a réalisé que la petite caméra vidéo digitale était plus
appropriée à ce tournage parce qu’elle pouvait se glisser plus discrètement dans
l’intimité de la rencontre. La caméra 35 mm semblait disproportionnée, physiquement
elle ne peut se faire oublier par sa grosseur et ses bruits. La proximité et l’intimité que
96 Voir le commentaire fort intéressant et pertinent d’Abbas Kiarostami sur toute cette question et la
vision d’un auteur dans 10 on Ten (2004).
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lui permet la caméra vidéo l’encourage à maximiser son utilisation au montage et
dans la topographie de la composition de l’image. Par exemple, il filme l’acte de
reffimer les images recomposées, il filme l’acte de montage, et il expérimente
l’hybridité enlie ces types d’images en les fusionnant au sein d’une tierce image. Ce
faisant, il découvre et démontre aussi l’apport «constructif» et créatif de l’image
digitale entre autres grâce à sa découverte de l’objectif à double focus qu’il utilise
pour plusieurs séquences réunissant ainsi deux espaces, deux temps en un seul
espace-temps de l’image conçue.
Ce film prononcé au Je dans sa narration par Wenders est, en parallèle à cette
réflexion sur l’image, le montage de moments partagés entre lui et Yohji Yamamoto,
le partage de leurs visions de la création. Les images sont prises spontanément au
cours du déroulement des entretiens, elles sont le regard porté sur Tokyo et Paris, sur
Yamamoto et son travail de designer de mode. Il s’agit ainsi d’un film monté dans
l’après du moment partagé qui pose par le fait même la réflexion par la narration et le
montage sur ce qui a été partagé, découvert et révélé par le tournage et la
«recomposition» de certaines images. Le propos et ces recompositions d’images sont
axés sur leur perception -Wenders et Yamamoto- de l’espace de Paris et Tokyo, sur
l’être du créateur et son langage et sur la médialité de l’image. L’hybridité qui se
développe entre les aspects plus traditionnels du langage et les nouvelles possibilités
et méthodes du cinéma numérique sont d’abord déstabilisantes pour Wenders. En
expérimentant des effets visuels à la composition même de l’image, permis par le
numérique et jusqu’alors très difficile avec la pellicule, Wenders s’interroge sur
comment intégrer les possibilités du numérique au langage cinématographique, ce
qu’il met en pratique dans le film. Les changements technologiques ont forcément une
incidence sur l’esthétique autant que sur les façons de faire. Par le processus même de
création de ce film, il fait le premier pas dans l’intégration des nouvelles possibilités
dans son esthétique cinématographique qu’il expose en même temps qu’il les discute
et les expérimente.
L’hybridité composée de deux espaces et deux temps forme l’espace de l’image
comme dans la séquence présentant Yamamoto qui se raconte à Tokyo avec en
arrière-plan le paysage urbain de Paris. En utilisant une lentille à double-focus,
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Wenders peut ainsi créer une image composée apparemment en un seul lieu et temps
-celui du plan et du moment présent de la discussion enregistrée-. Les propos de
Yamamoto évoquent d’une part son identité et son détachement par rapport à sa
culture nationale, et d’autre part, il explique son attachement à Tokyo et à Paris en
tant que lieux et espaces. Dans cette composition comme celles de plusieurs images
où le cadre englobe une autre image vu par le viseur de la petite caméra ou un écran
vidéo, Wenders construit l’espace de l’image à partir de fragments où l’ensemble créé
représente la perception qu’il veut transmettre de sa présence dans l’espace, l’espace
réel conjugué à l’espace reconstruit.
Après les doutes, Wenders admet l’acceptation presque malgré 1m. Cette exploration
de médias différents est responsable de la forme hybride du film entre le
documentaire, l’essai et le carnet de notes. En acceptant d’intégrer pleinement
l’hybridité des langages entre l’image digitale, la vidéo et le 35 mm dans la
composition même de l’image et la réalisation du film, Wenders découvre et nous fait
partager comment son langage cinématographique se transforme par cette hybridité
qu’il expérimente et explique tout au long du film. En outrepassant l’a priori du
compromis, il découvre de nouvelles possibilités pour lui d’expérimenter son langage
à partir de ce qu’offre de différent l’image numérique. Wenders en arrive
inévitablement à questionner ce que sera le cinéma de l’avenir, comment il
représentera l’homme du XXIe siècle. Pour ses tournages subséquents, il a d’ailleurs
travaillé avec la haute défmition et le digital transférés ensuite en 35 mm. Ce choix
illustre comment Wenders s’efforce d’établir une relation constructive entre sa
création et l’évolution technologique des ressources. Son regard se nourri des
nouvelles possibilités qui lui permettent de continuer son cheminement toujours en
corrélation à sa perception de l’espace et des individus qui lui sont contemporains.
Étant donné que le trajet de Notebook témoigne du cheminement de sa pensée, il est
possible de mettre en perspective les différentes implications et d’observer comment
elles se poursuivent dans ses films subséquents. En étant attentif à toute la
philosophie du regard et de l’écoute qu’il nous présente, on peut déceler sa
conception du créateur et de l’auteur. Pour lui, un cinéaste est quelqu’un qui a quelque
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chose à dire aux autres et à lui-même, par son propre langage cinématographique qui
se renouvelle pour exprimer cette vision, le regard qu’il porte sur le monde, sur
l’homme et sur le cinéma lui-même. De plus, sa réflexion sur l’auteur est forcément
relative à sa conscience que le regard et la vision sont influencés par la médiation
technologique. Ainsi il s’approprie les nouvelles ressources dans son langage qui est
modifié dans ses possibilités techniques et esthétiques. En même tant qu’il émet ses
doutes, il explore et expérimente les nouvelles possibilités.
Wenders a fait ce film en 1989, le numérique était encore une nouvelle technologie
cinématographique à un stade d’expérimentation. Aujourd’hui, le débat entre
numérique, analogique et pellicule poursuit ces premiers questionnements par rapport
au langage esthétique de l’image, et suscitent d’autant plus des remises en question
conceptuelles du langage face au réalisme et à l’imaginaire. Certains «puristes» et
ardents défenseurs de l’esthétique de la pellicule sont aujourd’hui d’autant plus
impliqués dans le discours sur le statut de l’image cinématographique que Wenders
soulevait déjà à l’époque. Mais avec le temps, le numérique est aussi devenu un outil
supplémentaire permettant au cinéaste de crééer d’autant mieux son «propre» espace
filmique. Wenders énonçait qu’il acceptait lui-même la possibilité d’hybridité entre la
pellicule, la vidéo et le numérique, mais c’est l’influence des très puissantes images
télévisuelle et publicitaire sur le cinéma qui nourrissait son angoisse. Consciemment
ou non, paradoxalement il aurait aimé établir une frontière entre le cinéma et les
autres médias de l’image, préservant et encadrant ainsi le caractère artistique du
cinéma, une frontière protectrice découlant de l’incertitude face à l’avenir de l’art du
cinéma. Ce questionnement de Wenders s’est pourvuivi et développé dans Jusqu’au
bout du monde (1991) et Lisbon Story (1994). Ces derniers traitent à la fois des
possibilités de changements du langage de l’image, de son utilisation et de son
éthique. Ils sont aussi contextualisés dans une nouvelle perspective de l’espace sans
frontière de la nouvelle Union Européenne et de la mobilité globale. Le «sans
frontière» de l’espace mondial physique est ainsi conjugué à la tombée des frontières
protectrices entourant le cinéma pour permettre son expérimentation de nouvelles
perspectives sur l’espace dans lequel les individus et le médium vivent aujourd’hui.
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Le film Lisbon story suit le chemin de cette réflexion en réitérant la question de la
vérité des images, entre le passé et l’avenir. Elle est d’abord mise en scène par le geste
de tourner et préparer le film en devenir, et elle est suivie par la réflexion sur la mort
de l’image qui canalise l’expérience vers la raison de faire du cinéma de Wenders qui
s’exprime par les deux personnages. Wenders construit son récit autour de Philip
Winter, preneur de son, appelé d”xurgence» par carte-postale par le cinéaste fritz
friedrich-frederico de Lisbonne. Wenders met en scène sa réflexion par eux pendant
qu’il s’auto-cite puisque Philip Winter/Rûdiger Vogler est le personnage/acteur de
A lice dans les villes, et FriedrichlPatrick Bauchau est le personnage/acteur de L ‘État
des choses. L’auto-citation est fréquente dans le cinéma d’auteur dont chaque film est
interrelié à l’ensemble de la filmographie. Dans ce cas-ci elle souligne d’autant plus le
questionnement existentiel de Wenders sur le devenir du cinéma et de sa propre
légitimité comme cinéaste, en les reliant à ses personnages de films précédents. Ces
auto-citations marquent également le processus réflexif de Wenders qui se poursuit à
travers le temps et qui marque les différentes périodes de son cinéma liées aux
époques auxquelles elles appartiennent. Ces personnages cités ont pour métier le
cinéma et font le pont entre le Wenders-cinéaste et ses films des différentes époques
pour arriver à sa vision présente au film.
Ainsi, Lisbon Story met en scène le récit de friedrich qui appelle à l’aide Philip pour
terminer son film. Toute l’introduction du film est le voyage d’accompagnement
visuel de Philip qui traverse l’espace d’une nouvelle Europe sans frontière de Berlin
jusqu’à Lisbonne. On y reconnaît bien sûr le style du Road movie à la Wenders.
Espace sans frontière qui marque un moment déterminant de l’époque actuelle de
mondialisation et dont cette zone de l’Union Européenne figure explicitement les
nouvelles appréhensions de l’espace global et local. Cet espace ouvert offre une
perspective opposée à l’espace du territoire fortement encadré et où les frontières sont
infranchissables comme on l’a vu avec Angelopoulos, Gitaï et Suleiman. Pour
Wenders, dans ce film et Jusqu’au bout du monde, les frontières n’existent plus que
pour être traversées. Si Philip traverse l’espace si facilement, il entre aussi dans
l’espace culturel du lieu en apprenant en chemin les rudiments de la langue locale,
comme sur place il s’immisce dans le quotidien de la ville. Il s’agit alors de découvrir
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librement un espace et des gens. Wenders souligne ces diversités à découvrir dans la
simplicité des échanges entre les individus. Philip découvre la ville elle-même en la
parcourant à pied pour enregistrer des sons. Par ceux-ci il découvre comment regarder
cet espace qu’il traverse.
À son arrivée à Lisbonne, il y trouve d’abord l’appartement-studio de Friedrich qui est
meublé d’une caméra 35 mm, une vieille caméra à manivelle, une table de montage et
un projecteur, ainsi que de livres en cours de lecture, mais friedrich est absent. Philip
&installe perplexe devant ce vide avec tout son équipement sonore. La majorité du
film est ainsi la découverte de Lisbonne par Philip lors de ses excursions de prises de
son. On sent ainsi la vie de la ville par les sons captés par Philip, et visuellement par
le regard observateur de Wenders sur les parcours de celui-ci. Les images tournées
par friedrich sont révélées par fragments sans explication par le visionnement qu’en
fait Philip à la table de montage ou en projection. Pour lui, il s’agit d’indices pour les
Sons à trouver. Philip est aussi accompagné ponctuellement par quelques adolescents
et enfants «assistants-cameramen» de frederico comme ils lui expliquent ayant
toujours en mains leurs petites caméras numériques. Ils manient ces caméras avec
toutes la spontanéité et le naturel de la manipulation du seul type de caméra qu’ils
connaissent. Leurs images sont prises sur le vif, dans la quotidienneté de la visite de
Pbilip chez le barbier, ses démonstrations aux enfants du bruitage ou encore leur salle
de classe. Philip n’est pas très intéressé par leurs images, ni par le geste de le filmer,
mais il apprécie leur compagnie d’amateurs-apprentis. Il ne les prend que peu au
sérieux au même titre que le journal filmé de friedrich qu’il écoute distraitement par
la petite caméra-carnet de notes -comme celle de Notebook... - qu’il a laissé derrière
lui. Wenders suit donc Philip dans ses préoccupations et découvertes sonores, sa
fascination et séduction par la musique de MadreDeus dans le studio voisin et son
attente de Friedrich. Jusque là, le récit est concentré sur cette appréhension par le son
du rapport entre le réel et l’imaginaire du cinéma. La signification de ces images
tournées avec une caméra des premiers temps -comme quelques jeux d’iris par
Wenders rappelant les premiers films- n’est toujours pas dévoilée, comme ne l’est
toujours pas l’absence de friedrich. Le sens de cette démarche apparaît avec
l’enregistrement par Philip du discours d’un homme filmé par Friedrich. D’abord
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située dans le studio, la voix s’enchaîne sur les images en sépia et 16 imalsec de cet
homme qui, dans une petite ruelle, mime le cinéaste qui fait le cadre avec ses mains et
porte le regard sur ce cadre. De ces paroles apparaît la justification du besoin de
tourner en 1994 à la façon des premiers cinéastes. Ainsi, c’est par la question qu’est-
ce que le cinéma? que s’oriente la poursuite du récit et de la réflexion, par la
réalisation, sur le statut du cinéma en recherchant ses origines. La voix de l’homme
interrogé révèle la question de cette façon:
«Memory is the only thing which is real. But memory is an invention. In
the cinema the camera can capture a moment. But that moment is already
part of ifie past. The camera only brings back a phantom image of that
moment. We cannot be sure if that moment has existed other than on
celluloid. Or does ifie film garantee the existence ofthat moment? I don’t
know (ici se glissent plus concrètement les doutes de Wenders lui-
même). The more I think about it the less I know. In the final analysis we
live in permanent doubt. But we stiil live with our feet on the ground,
eat.. . and enjoy life.»
Le doute étant par rapport à la nature des images du présent, de leur intégrité face à la
représentation du réel dans un contexte de transformation. À leur vérité selon
l’expression de Wenders. La nostalgie de la magie des premières images pollue la
possibilité d’appréhender les images du présent avec leur propre magie du cinéma.
Cette vérité est morte pour Friedrich comme il le révèle après que Philip l’ait retrouvé
malgré lui. friedrich ne l’attendait plus, il a entrepris un nouveau projet. Il lui
explique ceci à l’intérieur d’un vieux cinéma abandonné qu’il a renommé sa
cinémathèque.
«Images are no longer what they use to be, we cannot trust them
anymore. . .Images were telling something, a story. . .now they are only
selling. . . selling out the world with a big discount...».
Ici se confronte la vision historique du cinéma et l’appréhension d’une nouvelle image
possible mais redoutée par ses possibilités encore ouvertes. Pour cette scène, Wenders
adopte d’abord le plan d’ensemble pour dépeindre la salle de cinéma en ruines, et la
position des deux hommes sur la scène alors que Philip est assis et écoute, et que
friedrich dans son discours s’emporte et se lève en marchant nerveusement sur la
scène. Vient alors l’explication de friedrich sur ses deux projets, et surtout le dernier
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de filmer des images pures, avec une caméra digitale sur son dos à travers la ville.
Ces images ne seront vues par personne. Dans l’optique de Friedrich, elles sont des
prises de vue pures puisque la subjectivité de son regard n’est pas intervenue. Il veut
enfermer ces images pour qu’elles ne soient révélées qu’à une prochaine génération
alors qu’eux seront morts. À ce moment Wenders joue de nos référents
cinématographiques et met en scène ce segment à la façon des vieux films
d’épouvantes avec le regard démoniaque de Friedrich à la Nosferatu. À plusieurs
moments du film, Wenders avait aussi cité le style du burlesque nous ramenant
toujours à des références du cinéma des premières décennies.
Entre ce dernier projet et celui pour lequel il avait appelé l’assistance de Philip, existe
le même objectif de retrouver l’essence première du cinéma, des images qui se
dépeint alors explicitement. La signification avait été laissée en suspend -se laissant
parfois deviner- tout au cours du parcours de Philip, lui-même gardé dans le silence.
En filmant avec une vieille caméra à manivelle, Friedrich avait espéré rejoindre
Keaton, Vertov et prétendre que toute l’histoire du cinéma depuis n’avait pas existée.
Retourner ainsi à zéro, tout recommencer cent ans plus tard. Mais pour lui cela n’a
pas marché, il a appelé à l’aide son preneur de son. Dans l’attente il s’est dirigé vers
cet autre projet utopique d’images pures puisque sans subjectivité du regard filmant
ou regardant. Projet utopique voire futile, car qu’est-ce que le cinéma si dépossédé du
regard des individus, et si enfermé dans des bobines non-développées? Le récit trouve
sa conclusion dans l’optimisme et la foi de Wenders envers le cinéma. Il transmet ceci
par Philip qui convainc friedrich de conclure leur film. Non pour «sauver» l’image,
mais pour continuer son cinéma, car en les mots de Wenders par Philip, tant que l’on
y croit, que l’on y met son coeur et son âme, tout est encore possible et là réside la
vérité et la pureté de l’image cinématographique. Les deux attitudes antaganonistes de
Wenders sont ainsi placées en une dichotomie qui trouve la réconciliation en la raison
d’être cinéaste pour Wenders. Cette réconciliation marque d’ailleurs son cinéma
depuis et qui s’inscrit à la fois dans le contexte présent et le renouvellement de son
regard.
Toute la question de la vérité ou de la pureté de l’image amenée par Friedrich, comme
la seule raison d’être d’un cinéma idéalisé, n’est pas qu’une utopie d’art parfait.
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Wenders énonce par Philip que les nouvelles possibilités et ressources technologiques
et intermédiatiques font partie du langage cinématographique qui évolue comme
toutes formes de langage. Chaque cinéaste doit ainsi s’approprier ces possibilités pour
continuer. Friedrich accuse les images d’avoir perdu leur «aura»97, mais ce n’est pas
l’image qui perd son sens. D’une part ce sens n’est pas unique, d’autant moins
aujourd’hui, d’autre part l’image n’est pas que cinématographique -et encore là
multiple- et dans tous les cas elle est entièrement relative à l’énonciation du regard qui
la porte comme elle est liée à celui qui la perçoit. En tirant ces conclusions sur
l’évolution de l’image par les changements technologiques, Wenders marque son
passage vers une étape cinématographique un peu différente. Il ne s’agit plus de
questionner la transformation du langage par la technologie liée à ce moment, mais de
l’intégrer pleinement à son langage esthétique. Depuis son intérêt se porte toujours sur
les individus, mais en accentuant son regard sur leur perception et présence dans
l’espace présent.
De l’Espace national à l’Espace-monde
Le regard cinématographique sur l’Histoire et l’espace local illustre le point de départ
pour découvrir l’espace global planétaire encore ambigu -dans ses concepts et
définitions- malgré son existence réelle. Les liens de l’identification locale et
nationale -individuelle et cinématographique- sont déterritorialisés partiellement pour
s’imbriquer dans lTespace global par le cinématographique. Le cinéma de ces auteurs
met en perspective d’un point de vue singulier et personnel le contexte de leur culture
nationale en relation avec des questions que partage une partie importante des gens du
monde présent. Ces questions partagées sont particulièrement centrées sur les notions
de l’espace géographique et territorial par les rapports de l’homme aux frontières, à
son identification à l’espace et de sa mobilité en celui-ci et l’espace planétaire. La
mobilité de l’individu dans l’espace permet une distanciation, réelle ou imaginée, qui
modifie le rapport désintéressé de l’homme face à sa culture et nation. Désintéressé
97 Perception qui s’allie à celle de Walter Benjamin, The Work of art in the age of mechanical
reproduction (1955).
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dans le sens où l’entend Benedict Anderson98 qui définit l’identité créée par
l’imaginaire national. L’identité nationale est construite «artificiellement» par
l’élaboration de l’imaginaire national qui dépend d’un ensemble d’éléments communs
à un ensemble d’individus. Anderson explique cet aspect «artificiel» entre autres par
les conjonctures politiques, économiques, militaires et coloniales qui ont déterminé
de nombreuses communautés depuis le )UXe siècle. Anderson souligne entre autres
l’importance qu’ont eu l’imprimerie, et le capitalisme lui étant associé, dans le
développement des imaginaires nationaux. Au )O(e siècle, le cinéma ajoué un double
rôle à la fois rassembleur de l’ensemble des communautés humaines et propagateur et
défenseur des spécificités culturelles nationales. Les cinémas nationaux ont participé
fortement à concilier les fragments de l’imaginaire national, en l’affirmant et en
l’exposant aux regard intérieur et extérieur à la communauté. L’âge d’or -années 1960-
des cinémas nationaux a correspondu à l’affirmation politique, sociale et culturelle de
nombreuses nations. Mais le cinéma n’a pas été qu’un «outil» politique, il a consolidé
des liens culturels et identitaires déjà mis en place par ce médium alliant réalisme et
imaginaire. Au-delà de la mimesis, le cinéma national a créé une cohésion de la
communauté en mettant en scène et représentant en images, en sons et en
mouvement, les diversités internes de son imaginaire national.
Un lien se fait avec le questionnement du sens de ces identifications et les
modifications profondes de conceptions de l’espace apparues au cours du )O(e siècle
et qui s’annoncent d’autant plus révolutionnaires pour le XXIe siècle. L’ouverture
annoncée des frontières par la mondialisation n’est pas concrètement un effacement
des frontières géographiques. Au contraire les conflits sont omniprésents, qu’ils soient
militaires ou politiques. L’ouverture se situe à un autre niveau, c’est-à-dire par le
commerce et les communications desquels découlent de nombreuses modifications
dans les interactions entre les États, les communautés et les individus. C’est dans cette
perspective (de «global flows») qu’Arjun Appadurai propose les dimensions de
«scapes» qui constituent ce qu’il nomme «imagined worlds»99. Il entend par ceci les
98 Benedict Anderson, L ‘imaginaire national, Éditions La Découverte, Paris, 1996 (1983).
99 Appadurai, Modernity at large: Cultural dimensions of modernity, University of Minnesota Press,
London & Minneapolis, 1996.
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multiples mondes composés par les imaginaires des personnes et groupes à travers le
globe. Il note ainsi que de nombreux individus vivent dans ces perspectives multiples
de mondes imaginaires et non plus seulement selon les imaginaires nationaux et
communautaires. De ce fait, les perspectives diversifiées des individus interagissent,
et parfois contestent, les mondes imaginaires «officiels» qui les entourent.
L’espace mondial représente ainsi la mosaïque composée par les espaces territoriaux,
les espaces identifiés et partagés par différentes communautés culturelles, et ces
mondes imaginaires multiples par les individus. Ainsi dans la dimension de
l’«ethnoscape», le déplacement des individus s’allie à la traversée des frontières, par
besoin ou par aspiration de découvrir l’ailleurs. De l’autre côté, l’espace traversé -réel
ou abstrait- figure l’espace recréé par le regard des uns parce que libéré partiellement
de l’encadrement de l’identification première. La mobilité contemporaine des
individus suscite de nouvelles interrelations qui engendrent le questionnement de la
perception de l’individu face à sa propre position -et celles des autres- dans l’espace.
Repenser la position de l’individu dans l’espace implique de mettre en perspective
l’hybridité vécue personnellement entre l’appartenance et l’identification à une
communauté et la découverte possible de ce qui lui est extérieur. Le sens de
communauté se transforme à nouveau de par les nouvelles dynamiques du monde
présent. L’individu peut s’identifier à divers ensembles parce qu’il a la conscience des
diversités existantes à travers le monde, et des multiplicités des mondes imaginaires.
Pour l’individu, repenser sa position dans l’espace signifie donc identifier son
appartenance au monde présent à partir de sa perception des changements dans les
relations, dont il fait lui-même l’expérience, avec les espaces et les individus.
L’espace symbolise ainsi autant les lieux concrets, l’environnement, que l’espace
relationnel au sein duquel il évolue et le contexte culturel par lequel il s’identifie. Le
cinéma contemporain, dans lequel l’espace occupe une présence déterminante au
niveau du récit et de l’esthétique, permet de repenser et d’explorer des nouvelles
perspectives concernant la relation entre l’espace et l’individu.
Le cinéma d’auteur énonce la présence d’un regard appelant et mobilisant le regard du
spectateur par l’entremise de celui du cinéaste. Dans son essai L’évidence du film,
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Jean Lue Nancy qualifie la spécificité du cinéma contemporain par l’instance du
regard qui oriente le cinéma au tournant du )QUe siècle:
«Le cinéma présente -c’est-à-dire partage (communique)- une intensité
du regard sur un monde dont il fait lui-même partie intégrante (...). Il en
fait partie en ce sens précis qu’il a contribué à le structurer tel qu’il est:
comme un monde où le regard sur le réel s’est résolument substitué aux
visions de toute espèce, aux prévisions et aux voyances. t...). Le cinéma
devient mouvement du réel, bien plus que représentation. Il aura fallu
longtemps pour que l’illusion de réalité, à laquelle tout d’abord on avait
attaché les prestiges ambigus du cinéma -. . . - finisse par disparaître, au
moins tendantiellement, de notre conscience du cinéma -ou de sa
conscience de soi- et pour que s’y substitue la mobilisation du regard.»’°°
Nancy évoque le tournant du siècle comme point marquant pour le cinéma, non pas
tant par le passage du XXe au XXIe siècle, mais plutôt par le commencement du
deuxième siècle du cinéma. Le cinéma actuel n’est pas en rupture avec le cinéma
moderne, il en est la continuité, au même titre que l’époque présente l’est par rapport
au cheminement historique du XXe siècle. L’image-temps de Deleuze signifie entre
autres que l’image cinématographique se distingue des autres arts de représentation en
étant entièrement une présence dans le temps et l’espace par le regard
cinématographique. Le cinéma étudié ici figure une esthétique de l’espace. Le regard
sur l’espace, le temps et la mobilité (le mouvement) correspond aux perspectives de
reconception de l’homme dans l’espace global du contexte de surmodernité et de
mondialisation. Une partie importante des individus de l’ère actuelle vivent ainsi avec
une conscience de la globalité du monde présent, avec la perception de vivre autant
de disparités, d’affmités que de simultanéités. L’esthétique filmique offre par le regard
des uns une poésie de l’espace qui permet de visualiser et d’imaginer les différents
sens que peuvent prendre ces changements d’appréhension de l’espace. Étant donné
que ces changements sont en cours, le cinéma peut participer à ces reconceptions ou à
tout le moins à ses compréhensions.
100 Jean Lue Nancy, L’évidence du film, Abbas Kiarostami, Yves Gevaert Éditeur, Bruxelles, 2001,
p.2l etp.27.
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De l’Espace encadré à l’Espace traversé
Dans ce chapitre, nous avons vu comment l’espace encadré peut être troublé et de ce
fait inspirer la traversée de l’espace pour outrepasser ses différents types de
fermetures. Chez Angelopoulos, il s’agit de contextes politiques oppressants et de
frontières meurtrières, où la traversée de l’espace est figurée comme nécessaire. Gitaï
examine l’espace local dans ses contradictions de conquête et de contrôle du territoire.
Il s’y oppose par une perspective incluant la diversité et la cohabitation des individus
dans cet espace. Le mouvement et le déplacement figurent une résistance aux
fermetures idéologiques de cet espace. La perspective de Suleiman apparaît comme le
contrepoint de cette vision. Il compose ses images de façon à toujours faire sentir la
restriction de mouvement et l’obstruction de l’espace qui définissent le contexte de
son espace identifié. Pour ces trois cinéastes, le mouvement et la traversée de l’espace
sont conséquent à un espace encadré troublé, et l’aspiration à outrepasser ses
frontières. La traversée des frontières symbolise alors davantage la libération du
contrôle et des fermetures en allant vers un espace autre. Cet autre espace peut se
trouver à l’intérieur de l’espace encadré et appartenir aux mondes imaginaires
multiples évoqués par Appadurai. Chez Wenders et Lepage, ces mondes imaginés
sont explorés concrètement par leurs méthodes de tournages et les sujets de leurs
films où ils voyagent d’un pays à l’autre et s’immiscent en différents lieux et cultures.
Ils sont également intégrés à leur aspiration d’outrepasser les frontières pour
ultimement en faire fi. C’est-à-dire de libérer l’espace de tous ses cadres et de pouvoir
le traverser comme nous le verrons dans le chapitre suivant. Chez Angelopoulos,
Gitaï et Suleiman, le passage de l’espace encadré à l’espace traversé répond à un
besoin chez l’individu de se libérer du contrôle qu’il subit sur son territoire. On
retrouve aussi ce désir face à la culture nationale dans certains films de Wenders et
Lepage, par contre, l’aspect dominant chez ces deux cinéastes est comment l’espace
traversé devient l’espace identifiant.
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Chapitre 2: L’Espace traversé
Dans ce chapitre, je prendrai en considération deux cas de figure: d’abord celui d’un
espace fermé dont les frontières infranchissables appellent au défi de la traversée;
ensuite celui de l’espace sans frontières de la mondialisation. Pour le premier cas,
j’examinerai les films de la Trilogie des Frontières d’Angelopoulos ainsi que Terre
Promise et Free Zone de Gitaï. Le deuxième cas sera étudié d’abord avec La Face
cachée de la Lune de Lepage, et ensuite avec Les Ailes du désir et Jusqu’au bout du
monde de Wenders. Selon ces deux cas de figure, la traversée de l’espace représente
une libération des cadres imposés. Le déplacement marque ainsi la contestation et la
résistance face à l’encadrement des frontières. Les deux cas de figures sont deux pôles
qui sont constitués de nuances variées dans la réalité, comme elles le sont dans le
cinéma de plusieurs cinéastes dont ceux étudiés ici. Comme nous l’avons vu
précédemment par l’espace encadré, Angelopoulos, Gitaï et Suleiman, qui sont
fortement préoccupés par leur situation et culture locales, mettent en scène un espace
marqué par des frontières politiques, culturelles, linguistiques, militaires et la
nécessité historique de la traversée de telles frontières. Ce que nous verrons avec
Angelopoulos et Gitaï. Chez Suleiman cette traversée est encore impossible à
l’exception d’exemples d’Intervention divine (la Femme et le ballon) que j’ai expliqué
dans le chapitre précédent. Pour ces trois cinéastes, dans tous leurs films il s’agit de
montrer la résistance à l’obstruction et au contrôle de leur espace. Wenders et Lepage
choisissent plutôt de figurer le mouvement possible à travers l’espace mondial. Les
rapports à l’espace dans les deux cas de figure, n’impliquant pas les mêmes enjeux et
perspectives, diffèrent dans leur figuration esthétique. Le présent chapitre démontrera
comment les quatre cinéastes recréent un espace par le mouvement, par la
confrontation des limites imposées et par la recherche de la connectivité au-delà des
frontières. Leur esthétique de l’espace permet de nouvelles appréhension possibles de
l’espace contemporain. Elles permettent également de figurer les perspectives plus
théoriques d’interconnectivités et d’interdépendances caractérisant la mondialisation.
Je fais référence ici particulièrement à celles qui furent discutées en introduction soit:
les «mondes imaginés» d’Appadurai, la «multitude» d’Hardt & Negri et la
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«connectivité complexe» de Tomlinson. La tâche de la théorisation de la
mondialisation est de comprendre les sources et implications de ces phénomènes
agissant sur les différentes dimensions de l’ère contemporaine. L’objectif ici est
d’examiner comment les perspectives sur l’espace, influencées par les phénomènes
d’interconnectivités globales, prennent une signification déterminante selon
l’esthétique filmique singulière des cinéastes.
Angelopoulos: La Trilogie des Frontières
La Trilogie des Frontières est composée du Pas suspendu de la cigogne (1991), Le
Regard d’Ulysse (1995) et de L’Eternité et un jour (1998). Les frontières concernées
dans le premier et le troisième sont celles entre la Grèce et l’Mbanie, alors que pour le
deuxième il s’agit en plus de celles à travers les Balkans. Que ce soit par les paroles
de ses personnages ou lorsqu’il s’exprime lui-même sur le cinéma et la vie, Theo
Angelopoulos utilise un vocabulaire associé au voyage (journey) et aux
déplacements. Comme il l’exprime de la façon suivante:
«Joumeys provoke changes, initiations. You get to know yourseïf better.
When I travel, I travel through my inner world. My motivation to travel
expresses my wish to corne home again. (...) I have been crossing
borders inside myself again and again. And the question is still there:
How ma7? more borders do I have to cross before I reach my go
al
(Home).» 01
Il a transmis ce questionnement au personnage de Marcello Mastroianni’°2 dans Le
Pas suspendu de la cigogne: «On a passé la frontière et on est toujours là. Combien
de frontières faudra-t-il traverser pour se retrouver chez nous?». Ces paroles du film
sont également citées au début du Regard d’Ulysse. «Être à la maison» est une
expression qu’il utilise fréquemment pour imager l’abstraction de l’état d’harmonie
recherché par l’homme dans sa relation à l’espace. Selon lui, le voyage et le
mouvement physique symbolisent la traversée d’expériences de la vie. Ses récits
101 Dan Fainaru (sous la direction de); Theo Angelopoulos interviews, cou. Conversations with
flimmakers, University Press of Mississippi, 2001, p.l22. Je souligne.
102 Que j’ai nommé X dans le premier chapitre pour simplifier la compréhension puisque le
personnage n’a pas de nom.
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poétisent les différentes situations qu’il met en scène en alliant le réel à l’abstraction,
comme le trajet suivi par Alexandre lors de sa dernière journée avant la mort dans
L’Éternité et unjour, ainsi que le départ deXà la fin du Pas suspendu de ta cigogne.
Par rapport au réel, il intègre différents aspects liés à l’exil, le statut des réfugiés, les
conflits idéologiques ou «ethniques» et les frontières militairement gardées. Ces
sujets sont particulièrement présents dans la Trilogie des Frontières, mais ils le sont
également dans tous ses films car la situation de la Grèce et des Balkans -du XXe
siècle et d’aujourd’hui- le préoccupe énormément. En fait, les relations de l’homme à
l’espace sont au coeur des conflits armés, politiques et sociaux de la région, et ils ont
de lourdes conséquences humanitaires. La figuration de l’espace chez Angelopoulos
dans cette Trilogie est particulièrement concentrée sur la confrontation à la fermeture
des frontières. Elle se fait par le regard en suivant le déplacement de l’individu malgré
les frontières infranchissables et meurtrières qui sont présentées dans les trois films.
Dans chaque film, le ou les personnages principaux entreprennent un déplacement
dans l’espace physique pour trouver un état d’harmonie personnelle face à l’espace et à
eux-mêmes. Ce qu’Angelopoulos définit «se sentir à la maison». Cette démarche
signifie pour eux de se libérer de l’espace encadré par les frontières. Narrativement
cet état est atteint grâce à la traversée de la frontière. La traversée de X est suggérée
dans Le Pas suspendu de la cigogne à la fm sans être concrète, elle est néanmoins la
réalisation que la barrière peut être traversée ne serait-ce que par l’imaginaire à ce
moment. Pour lui la poursuite du déplacement et la liberté de mouvement dans
l’espace représente son bien-être puisqu’un espace précis ne lui confère pas.
D’ailleurs, il en va de même dans L ‘Éternité et un jour, après avoir confronté les
frontières fermées, Alexandre traverse l’ultime frontière entre la vie et la mort qui
l’amène dans un espace imaginé auprès d’Anna. Dans Le Regard d’Utysse le
personnage traverse réellement plusieurs frontières des Baikans -lors de la guerre de
1995-. Il trouve cet état de «se sentir à la maison» qui signifie, d’après les explications
d’Angelopoulos, l’harmonie ressentie par l’homme face au lieu où il se trouve.
L’explication demeure abstraite mais peut se synthétiser par cette paix intérieure liée à
la relation et la perception de l’homme à l’espace. Dans Le Regard d’Utysse, cette
«paix intérieure» pour A signifie de retrouver sa raison de faire du cinéma. Il la trouve
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à la toute fm de son voyage lorsqu’il regarde le film développé des frères Manalds
dans le cinéma en ruines et au milieu de l’horreur de la guerre à Sarajevo. Il retrouve
alors son amour du cinéma et sa capacité à faire espérer et à comprendre la vie et la
nature humaine. Angelopoulos met donc en scène une trajectoire émotive -et
existentielle- de l’individu qui est conséquente à son déplacement dans l’espace. Le
déplacement étant l’expérience, il met en relief comment la perspective de l’espace se
transforme et transforme le personnage concerné à son tour. Le plan-séquence est
une figure de style omniprésente chez Angelopoulos. Dans la Trilogie des Frontières,
la composition des plans-séquences associe le mouvement de la caméra à celui du
personnage. D’un certain point de vue, le mouvement de ce dernier est possible grâce
à ces mouvements de la caméra. Les plans-séquences prennent alors une signification
déterminante puisqu’ils figurent ainsi le déplacement qui permet à la fois de se libérer
des cadres et de pouvoir repenser l’appréhension de l’espace contemporain. L’image
est composée de façon à rendre perceptible l’abstraction de la sensation et de la
perception de l’espace par l’homme aujourd’hui. Angelopoulos ne choisit pas le point
de vue d’une caméra «subjective» se substituant au personnage du film, ou à une
présence invisible comme le fait Gitaï dans Kippour. La subjectivité de la caméra est
néanmoins celle d’un regard contemplatif accompagnant l’individu dans ses
déplacements et qui voit autrement l’espace par cette expérience. Nous verrons
différents exemples par l’étude des films de la Trilogie qui suit.
Le Pas suspendu de la cigogne
Le Pas suspendu de la cigogne est le premier volet de la Trilogie des frontières. Au
début du chapitre précédent j’ai essayé de démontrer à quel point ce film illustre la
fermeture de l’espace national sur lui-même au détriment d’une logique de circulation
des individus. Ceci devient évident par l’exemple des habitants de ce village coupé en
deux par la frontière. L’ensemble des habitants est composé des familles d’origine qui
subissent la séparation de leurs proches confmés à l’autre moitié du village depuis le
traçage de la nouvelle frontière, ainsi que par les réfugiés albanais, turques et kurdes
qui sont là en attente de pouvoir partir vers un autre lieu. Étant donné
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qu’Angelopoulos utilise l’enquête journalistique d’Alexandre’°3 pour élucider le choix
d’exil volontaire du politicien, le regard de la caméra l’accompagne dans ses
mouvements, adoptant le point de vue de celui qui découvre l’espace inhabituel de ce
village frontalier. Les plans-séquences enchaînent ainsi les mouvements lents en
travellings ou panoramiques suivant soit son mouvement à travers l’espace soit son
regard qui observe celui-ci.
Le politicien sans nom -X- s’est installé au sein des réfugiés vivant dans des
habitations précaires et temporaires. X a effaçé son passé par une anmésie délibérée.
Avant son exil volontaire, il était un élément prometteur dans le nouveau
gouvernement de gauche élu après la chute de la Junte militaire du régime des
Colonels. Il venait tout juste de publier un livre Mélancolie de fin de siècle en 1980
mais projeté vers le 31 décembre 1999. D’après ce qui est révélé, par les reportages
télévisuels visionnés par Alexandre pour sa recherche, le livre énonçait un désarroi
lucide face au monde dans lequel il vivait. Suite à sa conclusion désolante, sa seule
option de «survie» était apparemment de traverser l’espace connu -et fermé
idéologiquement- pour aller ailleurs, vers un espace différent. Pour combler son
besoin de détachement de l’espace connu, il a choisi de s’installer dans le quartier des
réfugiés du village divisé qui est devenu un non-lieu. Le village peut être considéré
comme un non-lieu, car ses habitants attendent soit la permission d’aller ailleurs, soit
le moment où ils pourront faire la traversée entre les deux espaces du village, même
si certains le font déjà au risque de leur vie.
En réalité, le village est coupé en deux par une rivière qui fait acte de séparation
naturelle de la terre alors qu’une réelle frontière territoriale fut érigée pour séparer la
Grèce de l’Albanie en suivant la ligne de la rivière. En quelques occasions dans le
film, on aperçoit les militaires albanais patrouiller de leur côté en circulant sur la
route en bordure de la rivière. Les postes frontaliers sont positionnés à chaque
extrémité d’un pont qui relie les deux berges. L’espace du pont, qui devrait permettre
aux gens de traverser la rivière et de circuler entre les deux moitiés du village, a une
fonction à l’opposé de celle-ci. En fait, comme les postes frontaliers grec et albanais
103 Alexandre, le journaliste, est le seul personnage portant un nom dans ce film.
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sont situés à chaque extrémité, le pont disjoint plutôt les deux espaces de part et
d’autre de la rivière. L’implication du passage bloqué et surveillé par les militaires est
d’ailleurs énoncée explicitement visuellement par la scène du pas suspendu -et par les
propos- du Colonel grec au-dessus de la double ligne frontalière (bleuljaune) sur le
pont, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent. Face à cette situation de
l’espace frontalier, on peut faire un lien avec le film ISA: Joint $ecurity Area de
Chan-wook Park (Corée du Sud, 2000). JSA met en scène un groupe de militaires à
un poste frontalier en Corée, à chaque extrémité d’un pont se situe les postes de
surveillance du Nord et du Sud. Le récit narre en flashbacks comment deux soldats du
Sud traversent le pont pour aller passer leurs soirées avec deux soldats du Nord avec
qui ils se lient d’amitié malgré le conflit officiel. D’ailleurs, le deuxième volet narratif
monté en parallèle est l’enquête sur la mort de deux soldats du Nord, l’un étant celui
qui a surpris les quatre ensemble dans le poste du Nord.
Dans Le Pas supendu de la cigogne l’absurdité de la rivière devenue frontière, d’un
territoire auparavant commun, est soulignée par la scène du mariage comme je l’ai
déjà expliqué dans le premier chapitre. Le mariage des deux amis d’enfance se
déroule sur les rives, les deux groupes sont séparés par la distance de l’espace de la
rivière. Pour toute cette longue scène, la composition de l’image souligne la
séparation imposée et la circulation impossible entre les deux parties de cet espace.
Le propos du film narré par l’entremise du Colonel qui s’oppose à la fermeture, nous
dit que les habitants voudraient tous pouvoir circuler à leur gré, mais que les
militaires albanais ferment entièrement la frontière, et qu’ils abattent ceux qui
s’aventurent à la traverser malgré tout. Pour ces gens, l’espace du village et de leur
communauté sont demeurés communs malgré la séparation de la frontière.
L’impossibilité de la traversée est surpassé à la fin du film hypothétiquement par X
qui a quitté le village en «marchant sur les eaux», et par les «hommes aux
imperméables jaunes>). Les personnages des «hommes aux imperméables jaunes»,
présents dans quelques-uns de ses films, sont une figure visuelle qu’Angelopoulos a
conçue pour représenter ses lueurs d’espoirs.
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Pour rétablir les lignes téléphoniques, le pont est dis-chargé de sa fermeture à la
circulation pour permettre aux ouvriers -les «hommes aux imperméables jaunes»-
d’installer de nouveaux câbles aux poteaux qui lient les deux espaces en passant par le
pont. Il peut paraître ironique que ce soit pour installer des lignes de
télécommunications que la circulation soit permise sur ce pont condamné par les
militaires. Nous avons vu dans le premier chapitre l’énonciation significative de la
scène du pas suspendu du Colonel et de celle du plan-séquence final spécifiquement
par la composition de l’image. L’action de traverser la frontière étant figurée
poétiquement par l’image du plan-séquence fmal. La conclusion visuelle laissée en
suspend sur la traversée, permet d’envisager qu’une fois les communications rétablies,
la libre circulation des individus dans l’espace pourrait également être restituée.
Pour ce film, Angelopoulos crée un flou sur le dénouement narratif du personnage X.
Par l’entremise de ce personnage et du contexte, Angelopoulos énonce une vision de
la liberté individuelle qui dépend directement de la mobilité et de la traversée possible
de l’espace. X communique cette idée par ses mouvements dans l’espace alors que ses
rares paroles énoncent la pensée d’un monde à changer comme en témoigne son récit
de la Grande Migration.
«Quand la Terre commencera à brûler parce qu’elle sera toute proche du
soleil, les hommes devront s’en aller. Alors va se produire ce que
l’histoire appellera La Grande Migration. Ils quitteront le pays où ils se
trouvent, chacun comme il le pourra, et ils se rassembleront dans le
désert du Sahara. Là, un enfant aura lâché un cerf-volant, très haut dans
le ciel. Petits et grands s’accrocheront à la corde, et toute l’humanité
s’envolera dans l’espace, à la recherche d’une autre planète. Chacun
emportera une petite plante, un rosier, une poignée de blé ou un animal
nouveau-né. D’autres encore, tous les volumes de poésie, écrits par
l’homme... ce sera un très long voyage....»
Toute la séquence accordée à ce récit du vieil homme X, à l’enfant et à Alexandre, est
tournée dans le wagon vide et anonyme où il s’occupe de ses cultures de pommes de
terre. Dans la pénombre de ce lieu, X raconte en regardant devant lui comme s’il était
ailleurs. Pour cette scène, le lieu est dénué de toute connotation subjective pour
concentrer l’attention de notre regard sur les paroles de X. Alors que dans tout le film
X est touj ours en mouvement, pour cette séquence ses déplacements sont limités. X
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entre dans le wagon, il se déplace dans la pièce pour s’asseoir devant un petit feu d’où
il narre son récit, pour la fm de celui-ci il se relève et se dirige vers une petite fenêtre
pour regarder l’horizon du quartier des réfugiés. La deuxième scène où X parle à
Alexandre est filmée avec un traitement qui s’apparente à la première. Alexandre a
suivi la fille de X à la maison, alors qu’elle prépare le repas le père arrive habillé de
son imperméable jaune d’ouvrier. Le cadre de l’image est serré autour des deux
hommes assis à la table, à ce moment la jeune femme sort du cadre. Le focus de la
séquence étant alloué aux paroles de X comme pour l’autre séquence, la caméra
consacre son observation sur celui-ci. Alors qu’il revient de sa journée de travail à
réparer les lignes téléphoniques, il résume en quelques mots le sentiment nébuleux lié
au non-lieu dans lequel il se trouve, entre son exil précédant et son départ prochain.
Non-lieu qui est figuré par le village et par son état nécessitant le mouvement pour
trouver la sensation d’«être à la maison» selon l’expression d’Angelopoulos. Les
paroles de X sont l’expression si chère à Angelopoulos, d’où le traitement focusé sur
ses paroles, son expression et le silence d’Alexandre qui l’écoute assis tout près de lui.
«On a passé la frontière et on est toujours là. Combien de frontières faudra-t-il
traverser pour se retrouver chez nous?». La frontière symbolise à la fois la fermeture
de l’espace et la marque du déplacement nécessaire pour atteindre cet état abstrait de
bien-être entre Phomme et l’espace. Le traitement esthétique de l’ensemble du film est
ainsi dédié, par les lents mouvements des plans-séquences suivant les personnages à
travers les espaces du village, à traduire visuellement ces deux perspectives
complémentaires attribuées à la frontière.
L’esthétique des plans-séquences du Pas suspendu de la cigogne, avec leurs
mouvements confrontant les fermetures de l’espace, démontre la mobilité comme une
nécessité associée à la liberté individuelle. X avait d’abord mis en pratique cette
mobilité par la fuite de sa vie passé, suivi d’une errance racontée brièvement par son
ex-femme, et ensuite par son départ du village. Les trajets de X sont motivés, comme
il le dit, par la recherche de se sentir «à la maison», ce qui correspond à sa perception
de l’espace par le mouvement libre plutôt que la poursuite d’une trajectoire vers des
lieux précis. Dans le contexte problématique des Baikans, où les conflits relèvent des
disparités ethniques par rapport aux territoires et le re-traçage des frontières, la
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traversée libre de l’espace représente la perspective d’un espace global ouvert à la
diversité et commençant d’abord localement. L’abstraction de la quête du personnage
de X canalise narrativement l’objectif d’une mobilité libre qui permettrait
d’outrepasser les frontières. L’originalité de l’esthétique réside dans la composition et
le mouvement des plans, où malgré toutes les restrictions de mouvement démontrées,
la caméra poursuit sa traversée de l’espace confiné du village pour culminer avec la
traversée de la rivière frontalière lors du plan-séquence fmal.
La conclusion est introduite par le Colonel qui raconte à Alexandre les différentes
versions du départ de X rapportées par quelques témoins. L’une étant qu’il aurait
traversé la frontière en «marchant sur les eaux». Pendant toute la durée du récit suivit
en travelling par la caméra, Alexandre écoute et marche avec le Colonel sur la route
longeant la rivière frontalière. La profondeur de champ du plan nous situe face à cette
ligne tracée par la route entre la terre et l’eau. Après ce récit la caméra effectue un
panoramique, changeant ainsi son axe de perception de 45 degrés, adoptant un point
de vue face à l’horizon de la rivière. Alexandre observe un homme au loin sur la terre
émergeant de l’eau en marée basse. L’homme le regarde et prend la fuite en courant,
suite à quoi Alexandre reprend le pas dans le sens inverse et rejoint le fils de X qui
raconte ce qu’il a vu. La caméra arrête son mouvement, Alexandre et l’enfant
accroupis au bord du chemin nous tournent le dos alors qu’ils font face à la rivière.
L’enfant raconte le départ: «Je l’ai vu sur la route frontalière. II marchait, ii marchait
sur l’eau du fleuve une valise à la main. Il a traversé la ligne de démarcation et il a
disparu». Pendant cette description la caméra reste fixe dans la même perspective.
faisant suite à la vision de l’homme fuyant sur l’eau, le point de vue sur l’étendue de
la rivière et les traces du sol à la surface de l’eau, J’image nous incite à croire cette
version du départ de X par l’enfant. La mise en scène mythifie ce départ car ce n’est
pas le réalisme qui est recherché, mais plutôt le symbolisme de la traversée de
l’espace par l’homme. La fermeture de l’espace du village a suscité le départ de X qui
défie les restrictions de mobilité des gens, la composition visuelle du plan-séquence
finale poursuit la perspective poétique de la traversée amorcée dans la séquence
précédente.
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Dans le plan-séquence final, par l’entremise du regard d’Alexandre, nous percevons
l’enseignement de X sur le sens de la traversée de l’espace poétisé par une vision de
l’ouverture possible. D’abord en plan pied, on voit un homme portant un imperméable
jaune monter dans un poteau, le plan s’élargit en effectuant un panoramique dévoilant
la ligne des poteaux téléphoniques qui suivent la route. La caméra en contre-plongée
suit Alexandre en travelling, accompagnée par la musique mélancolique d’Eleni
Karaindrou’°4. Il marche en suivant la ligne de communication et observe les
«hommes aux imperméables jaunes» monter dans les poteaux pour installer les lignes
téléphoniques. Alexandre continue d’avancer au milieu des poteaux et le cadre
s’élargit en plan général révélant la ligne de poteaux qui traversent la frontière sur le
pont alors que tous les «hommes aux imperméables jaunes» y grimpent dans un
mouvement synchronisé. Alors que les «hommes aux imperméables jaunes» arrivent
en haut et qu’ils tendent les lignes, la caméra effectue un travelling vers la droite
arrivant vis-à-vis d’Alexandre au loin et se positionnant à sa hauteur au centre de
l’image en plan très général. Alors que le mouvement de caméra continue lentement,
Alexandre descend en allant vers la rivière. La caméra s’éloigne légèrement en
travelling-arrière et est alors dévoilé le reflet dans l’eau d’Alexandre, de la ligne des
poteaux et des «hommes aux imperméables jaunes» accrochés tout en haut, le plan se
fixe et reste ainsi quelques instants en contemplation de cette vision. Celle-ci étant
vue de la rivière, la caméra a ainsi traversé la rivière et la frontière. Elle offre enfm le
point de vue à partir de l’autre côté qui était inaccessible. Ce plan-séquence final a un
caractère solennel par l’association visuelle à l’icône de la crucifixion, mais la beauté
visuelle de cette image fmale figure surtout l’espoir représenté par ce passage.
Les «hommes aux imperméables jaunes», qui apparaîssent brièvement dans quelques
films d’AngelopouÏos, font figure d’«anges gardiens» accompagnant les personnages
dans leur voyage. Que ce soit avec les enfants de Paysage dans le brouillard,
Alexandre et les gens de ce village, ou Alexandre et l’enfant dans L’Éternité et un
jour. Plus humblement, Angelopoulos leur fait référence ainsi sans développer une
signification au-delà de sa poésie visuelle personnelle:
104 Elle a également composé la musique de: L’Apiculteur, Voyage à Cythère, Paysage dans le
brouillard, Le Regard d’Ulysse, L’Eternité et un jour, et Eleni La terre qui pleure.
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«These are images (les imperméables jaunes, le brouillard et les paysages
de la montagne à la frontière) that belong to my own personal imagery. I
beleive that every film director who has a distinct identity possesses his
owu set of images that represent him -the use of certain colors, style
mannerisms, things that are repeated from one film to another.»’°5
Dans les autres films, les «hommes aux imperméables jaunes» ne font que traverser
brièvement l’image à vélos, dans celui-ci ils reviennent quelques fois au cours du film
jusqu’au plan-séquence final. De plus, dans Le Pas Suspendu de la cigogne, la
présence et le passage de ces hommes sont liés au but concret et figuré de rétablir la
communication au-delà de la frontière. X participe à ce geste, il s’agit de la seule fois
où cette figure symbolique est incarnée par un réel personnage du film. Il est un de
ces gardiens autant par son action avec eux, par ses gestes qui suscite la réflexion face
au sens du déplacement dans l’espace, et par sa traversée finale de la frontière vers un
ailleurs volontairement anonyme et abstrait.
Dans ses films précédents, Angelopoulos était tourné vers le passé et le souvenir de
l’Histoire de la Grèce. Par celui-ci, il démontre plutôt un regard présent -1991- par
lequel il poétise les possibilités non-définies de l’avenir en ouvrant l’espace par la
traversée de la frontière. Même si Angelopoulos situe son récit dans un contexte réel,
la narration est plutôt dirigée par l’existentialisme des personnages. Leurs états sont
traduits davantage par leurs gestes et les rares paroles échangées. Outre les quelques
paroles du vieil homme, le Colonel est le narrateur de la situation du village auprès
d’Alexandre. Ces quelques paroles sont importantes mais elles sont très restreintes
dans l’ensemble du film. Tout le propos du film sur le rapport à l’espace est énoncé
par la composition de l’image. Elle figure la sensation et la perception de l’espace par
les personnages, dans ses restrictions autant que dans le désir de traverser la frontière.
Le personnage du vieil homme agit comme un guide qui introduit la possibilité de
questionner et d’explorer la relation de l’homme à l’espace au-delà des limites
imposées. Avec ce film, et les suivants de la Trilogie, Angelopoulos n’énonce pas de
perspectives précises sur comment les restrictions des frontières pourraient être
surmontées. Il observe d’abord les restrictions de mouvement des individus dans
105 Dan Fainaru (sous la direction de); Theo Angetopoulos interviews, cou. Conversations with
fiimmakers, University Press of Mississippi, 2001, p.121.
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l’espace et les conflits qu’elles suscitent et maintient. La composition de ses plans-
séquences confronte la fermeture imposée en traversant l’espace, et suggère qu’une
reconsidération de la relation entre l’homme et l’espace s’inscrit dans les changements
de conception du monde présent.
La traversée possible évoquée par l’image du plan-séquence fmal du Pas suspendu de
la cigogne, trouve son antithèse dans l’image de la frontière de L’Éternité et un jour,
où des gens sont accrochés et morts électrocutés à l’intérieur de la clôture en Albanie.
Le parallèle visuel entre ces deux images révèle la complémentarité du regard posé.
L’une évoque l’espoir possible de traverser la frontière, de l’outrepasser non seulement
physiquement mais symboliquement. Tandis que l’autre représente le désespoir et
l’assassinat des gens qui ont tenté de sortir du territoire fermé. Les gens sont
accrochés dans la clôture comme dans une cage, faisant face à la caméra -aux
spectateurs- de l’autre côté. Ils sont morts alors qu’ils tentaient de fuir et que les
gardes ont volontairement activé le courant électrique pour les tuer plutôt que de les
laisser fuir’o6. Cet enfer réel est gardé par un soldat menaçant à la manière de Cerbère
aux portes de l’enfer mythologique.
Le voyage et l’exil sont la réponse d’Angelopoulos à la mobilité qui est réfrénée par
les limites idéologiques, ethniques, physiques ou meurtrières imposées par les
frontières. Le plan dans L’Éternité et un jour est de ce fait d’autant plus marqué dans
son expression visuelle par le rappel qu’il effectue de l’ouverture de l’espace de
l’image finale du Pas suspendu de la cigogne. Les images d’Angelopoulos relèvent
souvent de la contemplation lyrique de la sensation et perception de l’espace par
l’homme. Ces deux plans, dont la composition crée une correspondance entre eux,
soulignent la coexistence actuelle entre les possibilités d’ouverture de l’espace global
et la fermeture concrète de certaines frontières.
L’aspect restrictif du mouvement dans l’espace n’est pas aboli parce que les frontières
sont franchies, car elles existent toujours. Pourtant un premier pas est posé,
106 Cette image est basée sur la réalité, à cette époque (début des années 1990) ceci était une pratique
courante. Des images de gens morts dans les clôtures frontalières albanaises avaient été diffusées
largement dans les médias télévisés, ce qui avait provoqué l’horreur auprès des Grecs autant que pour
tous les témoins. Par la suite des mesures furent prises pour empêcher ces exécutions.
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Angelopoulos l’a d’ailleurs démontré dans Le Regard d’Ulysse. Après avoir été
suspendu dans le doute, oser poser le pied de l’autre côté c’est aussi oser s’ouvrir à la
découverte en rejetant et refusant les limites déterminées et les dangers possibles.
Cette idée se lie à à la finale de La face cachée de la Lune de Lepage qui figure le
mouvement dans un espace libéré de tous ses cadres possibles comme nous le verrons
un peu plus loin. L’idée commune est de réapprendre à penser l’espace par le cinéma,
à penser les positions et sensations de l’espace par l’homme libéré des limites
constituées par les hommes eux-mêmes.
Le Regard d’Ulysse
Le Regard d’UÏysse s’ouvre sur une citation écrite de Platon «And, if the soul is about
to know itself it must gaze into the soul». Elle est suivi par un court film des
premiers temps accompagné de la voix hors-champ de A107 qui le présente comme le
premier film des frère Manakis, en se demandant: «est-ce le premier film, le premier
regard?» (Gaze). Le plan-séquence qui suit ouvre véritablement le film. La séquence
débute par un plan de demi-ensemble en noir et blanc cadrant un homme derrière un
cinématographe filmant la mer à partir du port. Un autre homme est debout près de
lui et l’attrape alors qu’il perd connaissance, il l’aide à s’asseoir sur une chaise derrière
la caméra. Alors que l’homme est visiblement mort, le noir et blanc se fond en
couleur dans l’éclairage du jour alors que la caméra effectue un travelling suivant
l’homme (celui qui était debout derrière) qui marche alors vers la droite avec la mer et
un bateau à l’horizon à l’arrière-plan. La caméra suit l’homme qui rejoint le
personnage de A qui entre dans le cadre par l’autre côté. En lui parlant en tant
qu’historien il explique à A la disparition de trois bobines de film non-développées
des frères Manakis. Lui et A discutent de cette disparition et du projet de
documentaire sur les Manalds dont on a chargé A. Durant leur courte discussion la
caméra les suit en travelling latéral alors qu’ils marchent lentement de retour vers la
107 Le personnage n’est pas nommé, par contre Angelopoulos s’y réfère en entrevue en le nommant A.
A qui est cinéaste et dont on présente Le Pas suspendu de la cigogne comme son film, est clairement
associé à Angelopoutos comme son alter ego.
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gauche. La fin de la séquence cadre en travelling suivant A seul en silence qui avance
devant en regardant le bateau à l’horizon sur la mer. Le mouvement vers l’avant
dévoile la disparition de l’espace du vieil homme et son cinématographe qui se
trouvaient au début où A se retrouve à la fm regardant lui aussi le même bateau à
l’horizon. Cette hybridité temporelle par l’espace dans le plan-séquence se reproduira
plusieurs fois au cours du film entre A, le passé des Manalds et ses propres souvenirs.
Pour les derniers instants de la séquence, la caméra dépasse A. Le cadre se resserre et
se fixe sur le bateau qui avance toujours lentement en poursuivant son voyage, il sort
progressivement du cadre où ne demeure que l’horizon sur la mer.
Cette séquence introduit la stylistique du film soit comment le plan-séquence cadre le
rapport à l’espace de A qui le traverse porté par sa quête du regard perdu des frère
Manakis. Ainsi cette première séquence met en place comment le plan-séquence
interrelie l’espace présent de A à la mémoire de l’espace passé des Manakis. Alors
qu’il retrace leur parcours à travers les Baikans il revit certains épisodes qui s’insèrent
dans son propre parcours par la connection de leurs visions sur les espaces. Elle
annonce aussi la quête qui motivera le voyage de A pour retrouver les bobines non-
développées. Le cinéaste cherche à retrouver la raison de faire du cinéma en faisant
revivre la capacité d’accueillir et de tout voir du premier regard. Le Regard d’Ulysse
constitue une référence directe à l’Odyssée d’Ulysse, par contre, il s’agit d’une
inspiration et non d’une adaptation du récit d’Homère ainsi que de la version de
Dante.
Le récit du Regard d’Ulysse est donc centré sur le personnage de A qui retourne en
Grèce après 35 ans d’exil pour une projection de son dernier film à Florina’°8, Le Pas
suspendu de la cigogne. Comme il a aussi été invité pour réaliser un documenaire sur
les frères Manakis, il est accueilli par un responsable de la cinémathèque. Il arrive
alors que la projection est déjà commencée dans la rue sous la pluie et dans la
noirceur du soir. Le caractère polémique de son film concernant le traitement des
réfugiés et la frontière fermée soulève des affrontements lors de la projection qui a
10$ Florina est une ville du Nord de la Grèce tout près de la frontière avec l’Albanie, donc la région
concernée par le récit du Pas suspendu de la cigogne. Le climat qui entoure la projection rappelle les
réactions rébarbatives des autorités religieuses au moment où Angelopoulos a tourné ce film dans la
petite ville de Florina.
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lieu à l’extérieur, le film étant projeter sur un mur. La séquence est composée de deux
plans-séquences entrecoupés par un extrait d’un film des Manalds. Les deux plans-
séquences suivent ainsi A qui circule dans les mes de la ville accompagné du
responsable de la cinémathèque et de celui de la projection du film. Au cours de leur
trajet, ils croisent les gens dehors qui assistent à la projection sous la pluie légère
protégés par leurs parapluies et les manifestants qui circulent en groupe en portant
une chandelle à la main. Dans cette ambiance, A est surtout préoccupé par son
observation de cet espace qui a changé et par sa quête des bobines disparues des
Manakis. Ses discussions avec l’homme de la cinémathèque énonce sa détermination
à entreprendre le voyage pour les retrouver. Le plan-séquence est ainsi lié fortement à
la perception de A. Même en cadrant le contexte et la situation qui meuble l’espace et
malgré son importance, la manifestation et les spectateurs demeurent à l’arrière-plan
de l’attention du regard, celui-ci est dirigé par la quête qui obsède déjà A.
Le deuxième plan-séquence de cette introduction au voyage qui sera entrepris,
démontre clairement l’identification entre la perception de A et celle de la caméra sur
sa quête au milieu de ce contexte. C’est aussi ce qui prévaudra tout au long du film.
Alors que A traverse les frontières et les espaces de la guerre, les plans-séquences le
suivent dans cette perspective sur l’espace où la quête se superpose aux conflits et
confrontations qui caractérisent ces espaces. Le plan-séquence débute en cadrant de
face en travelling arrière A et l’homme de la cinémathèque qui marchent ensemble
dans la me alors qu’on entend en hors-champ les paroles du film. A exprime alors
pleinement sa quête naissante due à son retour au pays: «I used to dream this would
be the end of the journey. In my end is my beginning»’°9. L’homme s’excuse de
l’avoir peut-être fait venir pour rien, vu la manifestation et son ignorance sur la
localisation des bobines. Alors qu’ils sont cadrés arrêtés tout près du taxi qui l’attend,
A se tourne vers l’homme et lui dit «lilce I told you before, this is a personal joumey».
L’homme le quitte et A suit du regard une femme’1° qui passe devant lui, la caméra
élargit son cadre en le suivant alors qu’il avance pour la suivre. En hors-champ on
109 Expression tirée d’un vers de T.S. Elliot.
110 La même actrice, Maïa Morgenstem, incarne les quatre femmes croisées par A-Utysse, les quatre
femmes qu’il aurait pu aimer mais qu’il doit quitter pour poursuivre son voyage, sa quête. Elles peuvent
être identifier par exemple aux personnages du mythe d’Ulysse dont Pénélope et Calypso.
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entend sa voix qui lui parle mentalement, il lui rappelle quand il l’avait quitté dans le
passé (J)aroles inspirées d’Homère, Ulysse parlant à Pénélope). Son récit se poursuit
alors qu’elle s’éloigne devant et qu’il la suit de loin. La caméra se déplace vers la
gauche et s’aligne en lent travelling derrière lui avec la rue qui leur fait face. Le cadre
s’élargit en plan général cadrant ainsi A qui avance dans la rue en s’éloignant de la
caméra. Devant lui se trouve le groupe des spectateurs aux parapluies noirs, devant
eux une ligne de policiers qui bloque le passage à travers la rue, et en fond de plan le
groupe des manifestants en noir portant des chandelles qui arrivent par l’autre
extrémité de la rue. Les deux groupes avancent vers le milieu où se trouvent les
policiers formant une masse compact des deux foules qui se font face et qui
remplissent entièrement l’espace de la rue. Pendant tout ce temps A-Ulysse poursuit
son discours à son amour perdu à qui il explique la nécessité pour lui de devoir
repartir et continuer son voyage, ses aventures. On ne le voit plus vraiment alors que
physiquement ils se confond parmi eux, mais sa voix domine la perception sur
l’espace envahi. Il n’est déjà plus là mais bien dans l’espace figuré de ses adieux et de
son départ pour le grand voyage qui l’attend à la poursuite de sa quête.
Le voyage qu’il entreprend alors est celui de la traversée des espaces et frontières des
Baikans dans le chaos de la guerre où les espaces-temps se fusionnent. Le cinéaste vit
plusieurs expériences d’espaces-temps hybrides où il revit au présent des épisodes de
la vie des Manakis ainsi que des épisodes de son propre passé qui sont associés aux
espaces qu’il traverse. Il quitte f lorina en taxi pour traverser la montagne et les
plaines enneigées et la frontière d’entrée en Albanie d’où il rejoint Korista puis
Monastir, la ville où vivaient les Manakis. Il y rencontre la deuxième femme au
même visage qui l’accompagne en train traversant Skopje (Macédoine) puis s’arrêtant
à la frontière de Bucarest où ils sont arrêtés par le contrôle douanier. Après avoir vécu
l’épisode d’arrestation de l’un des frères Manakis, A annonce qu’il doit se rendre à
Phulipopoulis à l’instar du frère envoyé en exil. À nouveau dans un train en
Roumanie, A fait monter sa mère à une gare, se replongeant dans un souvenir
d’enfance alors qu’elle l’amène à Costanza pour le nouvel an de la famille en exil.
Épisode aucours duquel A revit, dans son corps d’adulte mais dans la perspective de
161
son enfance, les nouvels ans de 1945 à 1950 s’enchaînant dans le même plan-
séquence. A revient à son temps présent et fait ses adieux à Kali au port avant de
s’embarquer sur un bateau qui fera la traversée par le Danube vers l’ex-Yougoslavie,
rejoignant d’abord Belgrade. De Belgrade, il voyagera en chaloupe, où la troisième
femme le prendra en charge dans une autre époque le substituant à son mari disparu
dans une guerre précédente. Reprenant la chaloupe, A traverse sur l’eau l’espace et
retraversant le temps par le fait même vers le présent et Sarajevo. À $arajevo, il y
trouvera Ivo Levy, les trois bobines et la quatrième femme qu’il quittera après un bref
moment d’amour partagé par la danse. L’imbrication entre ces perceptions en
différents temps par les mêmes espaces se fait par la continuité et Penglobement du
plan-séquence qui matérialise la perception de l’homme, de A, sur l’espace.
Ainsi, A traverse l’espace, ses frontières, ses dangers et ses souvenirs. Souvenirs du
passé des Baikans et de la région, du passé des frère Manakis et de A, son enfance et
son départ de la Grèce. A se déplace dans l’espace en traversant physiquement ses
frontières qui lui font aussi traverser les frontières du temps alors que son esprit se lie
à ce qu’il associe à ces espaces. De plus, les moyens de transport utilisés qui lui
permettant d’effectuer ces déplacements sont omniprésents de par leur nécessité mais
aussi parce qu’il représente le mouvement et le voyage effectué. A, qui est lié à
Ulysse, observe d’abord le bateau à l’horizon alors qu’on lui confie cette mission au
début du film. Dans le contexte contemporain de florina et son premier segment de
voyage vers Monastir, il se déplace en taxi. Trajet par lequel on peut voir le paysage
au sein duquel le chaffeur évoque la mort imminente de la Grèce et le sort des
réfugiés Albanais de part et d’autre de la frontière. Deux voyages en train l’amène
ensuite un peu plus loin dans l’espace et dans le temps en Macédoine et Roumanie. Le
déplacement entre le moment où il quitte Kali au port et son arrivée à Belgrade où il
retrouve son vieil ami Nikos se fait en bateau sur la Danube. Tout l’épisode entre ces
deux ports est significatif dans le cours du voyage de A parce qu’il est de plus en plus
impliqué émotivement dans sa quête qui suit les traces des frères Manakis tout autant
que les voyages d’Ulysse. Cet épisode est aussi significatif dans la durée dédiée à
l’observation du déplacement de la statue démantelée de Lénine. L’épisode est assez
long et est composé de plusieurs plans. Au début la caméra cadre au port A et Kali
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qui arrivent ensemble et se rapprochent de la caméra. Celle-ci les suit en léger
panoramique en les cadrant en plan américain alors qu’ils se font leurs adieux en
pleurant. Comme Ulysse face à Calypso, il doit la quitter pour poursuivre son voyage,
«I can flot love you». Alors que l’image cadre au premier plan ce moment personnel
et émotif, à l’arrière-plan nous appercevons derrière eux une grue qui déplace d’un
bateau à l’autre la tête de la statue de Lénine. Leurs adieux sont ainsi situés dans le
plan qui met en perspective l’espace dans son contexte. Cette composition rappelle la
séquence où A faisait ses adieux à la femme en voix hors-champ alors qu’il était situé
dans l’espace rempli par la foule des spectateurs et des manifestants. Le personnel et
la quête étant ainsi imbriqués dans la situation du réel qui encadre A. Elle compose
l’image tout autour du personnage tout en ayant une portée complémentaire. À
l’arrière-plan des propos énoncés par A, elle identifie la perception de l’espace qui
encadre ce moment du voyage.
La statue de Lénine est déplacée en morceaux d’un bateau à l’autre pour l’amener
ailleurs, le même bateau sur lequel A s’embarque pour sa propre traversée entre les
deux frontières par la mer. Le plan qui suit l’embarquement et l’adieux des deux
amants loin l’un de l’autre, est suivi par un plan général cadrant le Danube au coeur
duquel se déplace le bateau sur lequel est étendue la statue. Quelques plans filmés de
différents angles du regard porté sur la statue sur le bateau sont montés en alternance
avec des plans en travelling à partir du bateau observant les gens sur la rive qui
regardent passer ce monument. L’épisode consacré à cette statue de Lénine marque
son déplacement et démantèlement qui figure la chute du communisme. La chute du
communisme est un événement important de cette époque pour cette région entre
autres en plus de l’Europe de l’est et l’URSS. Elle est aussi ce qui a provoqué, pour
différentes raisons, les conflits et guerres des Baikans qui ont débuté en 1991 et qui
ont continué tout au long des années 1990. Les images de toute cette séquence de
Lénine sur l’eau sont solennelles et paisibles sous l’éclairage du soleil. C’est un adieu
à une époque importante de la part d’Angelopoulos alors que le communisme a
souvent représenté en Grèce l’opposition aux régimes totalitaires militaires au cours
du XXe siècle.
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Une fois la nuit tombée, le plan suivant cadre en plan de demi-ensemble A assis tout
près de la tête et la main de la statue. Il lit à haute voix un extrait du journal des
Manakis qui raconte comment ils avaient découvert la magie du cinématographe et
conmient ils avaient pu se le procurer. Encore quelques plans suivent le traj et de la
statue couchée sur le bateau passant la frontière la nuit, et à nouveau de jour la
caméra lui rend un dernier hommage en effectuant un lent mouvement circulaire
méditatif tout autour d’elle partant de la tête de profil, suivant tout le corp de côté,
passant à ses pied et revenant de l’autre côté à nouveau jusqu’à sa tête, arrêtant son
mouvement une fois derrière la tête où elle se fixe pour terminer le plan. Après la
lecture à haute voix de A du journal des Manalds, il ne vit plus d’expériences entre
leurs deux espaces-temps. Sa quête se situe alors uniquement au présent, conservant
la mémoire du passé, la rupture s’est pourtant faite entre les deux époques figurée par
l’adieu au passé avec Lénine. A fait face à sa quête dans le contexte présent soit la
guerre qui sévit particulièrement à Belgrade et d’autant plus à Sarajevo. La seule autre
imbrication d’espace-temps à lieu lors de sa danse avec la fille de Levy dans le
brouillard de Sarajevo. Pendant quelques instant elle se transforme en Pénélope et lui
en Ulysse, il lui parle comme il l’a fait au tout début du film au moment
d’entreprendre son voyage. L’hybridité est alors à nouveau la conjuguaison de A et
d’Ulysse dans la corrélation entre la quête, le voyage et l’impossibilité d’aimer qui en
découle.
Le cinéma selon Angelopoulos -et selon sa citation des frères Manakis- est un regard
porté sur les êtres et les lieux pour tenter de comprendre, de connaître, d’explorer les
contradictions de la nature humaine et la relation de l’homme à l’espace dans cette
région du monde en particulier. Dans la diégèse du film comme dans la réalité
d’Angelopoulos, ce regard voit des gens déplacés, réfugiés et des frontières que l’on
peut traverser ou pas, sous certaines conditions. Le rapport de l’homme à l’espace réel
est le voyage emprunté pour situer métaphoriquement la quête du cinéaste d’un
espace sans frontières déterminées, autrement dit, sa perception personnelle de
l’espace cinématographique. Angelopoulos traduit, par sa poésie de l’image
cinématographique, la traversée des frontières concrètes et figurées du temps et de
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l’espace. Il s’agit de figurer par l’esthétique du plan-séquence comment sont perçues et
senties ces instances par l’homme, et par le cinéaste.
Le Regard d’Ulysse expose comment à la fin du XXe siècle (1995), un cinéaste
d’expérience a l’impression d’avoir perdu l’authenticité et la passion de son regard
cinématographique sur la vie et le monde. Cette passion reviendra par le voyage à la
recherche des bobines non-développées des frères Manakis qui lui fait découvrir par
lui-même l’espace qui les préoccupait. Les Manakis sont présentés comme ayant été
les permiers cinéastes en Grèce, et peut-être de toute la région au début du XXe
siècle. La particularité des frères Manalds, qui fascine tant A au point de le pousser à
traverser les Baikans en guerre, est leur vision du cinéma et de la réalité de leur
époque alors qu’ils explorèrent l’espace troublé de la Grèce et des Bailcans avec leur
cinématographe. Le récit du film évoque un parallèle entre leur regard et celui de A
motivés par la situation de leur environnement, du rapport de l’homme à cet espace.
Ce que A voit dans leur oeuvre, c’est l’enregistrement de toutes les contradictions, les
ambiguïtés et les conflits de cette région du monde et de la nature humaine, à cette
époque comme aujourd’hui. Ce regard perdu du début du siècle, dévoilé (développé) à
la fin du siècle, est la clé d’une nouvelle connaissance du monde. Connaissance qui
passe par la capacité unique du cinéma de traduire le rapport de l’homme à son espace
et de rendre visible le temps dans l’espace. La mémoire et le souvenir s’entremêlent au
présent alors que le plan-séquence les matérialise dans leur interconnection par le
regard sur l’espace. L’universel et l’intemporel de ces regards sont par ailleurs
également profondément ancrés dans un espace-temps précis et déterminé.
Angelopoulos établit par le fait même un lien entre le début et la fin du siècle par le
regard cinématographique sur les espaces de cette région, bouclant aussi le premier
siècle du cinéma. Les contradictions, ambiguïtés et conflits semblent les mêmes, et
c’est en leur nom que A insiste pour qu’Ivo Levy développe les bobines alors qu’il l’a
trouvé à Sarajevo à la fin de son voyage.
Le personnage de Levy, qui est le gardien de la cinémathèque de Sarajevo en guerre,
est ainsi le collectionneur et protecteur de tous les regards perdus de l’histoire du
cinéma. Pour A, en ces temps troubles et apparentés, il apparaît d’autant plus
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essentiel de retrouver l’authenticité de ce regard perdu, pour permettre à la roue de
l’aventure humaine de continuer son cours en premier lieu par le cinéma. La
rencontre des personnages -A et Levy- a lieu sur la base de leur commune passion
pour le cinéma qui renvoie à celle d’Angelopoulos lui-même. Le cinéaste porte
d’ailleurs pour seul nom «A» et est accueilli à Florina au début du film où on présente
son dernier film Le Pas suspendu de la cigogne. Il ne s’agit pas d’un simple retour
nostalgique aux origines, celles du cinéma des premiers temps et celles de A qui
revient après 35 ans d’exil aux États-Unis. Angelopoulos cherche à susciter une prise
de conscience de l’importance intemporelle de l’authenticité du regard
cinématographique. Authenticité du regard qui est ici décrite comme pouvant
permettre aux hommes de survivrent, d’espérer, de croire en l’avenir par le cinéma qui
cherche à les comprendre dans l’espace qui les entoure. Et ainsi, la reconnaissance
d’une vision différente des hommes en cet espace diversifié confrontant l’horreur des
conflits d’exclusion et de fermeture des Baikans à ce moment.
Dans le chaos de Sarajevo se déroule l’ultime étape du voyage existentiel de A le liant
au Manakis et au-delà des frontières fermées de l’espace enfm traversé. On peut
rappeler la phrase du Pas suspendu de la cigogne «Si je fais un pas de plus, je suis
ailleurs...»- et ici au-delà du danger. Danger qui est d’ailleurs souligné par Ivo Levy
qui lui demande «To corne so far in such danger, you must have great faith.. .or is it
despair?». Dans le chaos et l’horreur de la guerre, dans cette apothéose du désespoir et
de la cruauté humaine, A manifeste sa conviction inébranlable qu’il faut justement, à
cause de ce contexte, faire renaître ce premier regard innocent, et rechercher le sens
d’humanité perdu qu’il croit vivant par le cinéma. Il rejoint ainsi les idéaux de
cinéastes des frères Manalds qui voyaient leur époque comme une nouvelle ère, alors
qu’ils voulaient représenter toute la diversité et les contradictions de cette région. Les
contradictions qui font partie de la nature humaine, et qui selon Héraclite11’ sont la
source du devenir, mais qui sont aussi responsables des conflits et intolérances
répétitives entre les êtres humains qui existent depuis le début des temps. Ainsi dans
111 Héraclite, Fragments, Citations et témoignages, Éditions Gf-Flammarion, Paris, 2002, (aucune
date précise, il aurait vécu entre 520 et 460 avant j.c.), traduction et présentation de Jean-françois
Pradeau.
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ce monde confus, autant celui du début du siècle que le monde actuel puisque les
mêmes conflits persistent, A insiste pour faire revivre l’humanité par l’intégrité du
regard cinématographique des frères Manakis et implicitement du cinéma lui-même.
Lorsque A est avec Levy dans son refuge du cinéma en ruines, A lui parle des
bobines des Manakis et de la nécessité d’arriver à les développer: «a gaze struggiing
to emerge from the dark. That gaze is the war, insanity, death, you have no right to
keep itx. Levy qui partage sa passion du cinéma reprend alors ses expérimentations
pour trouver la bonne formule chimique. Ce qu’il réussi par la suite. Dans une autre
séquence dans le cinéma en ruines, Levy rejoint A dans la salle de projection et lui
explique qu’il faut attendre que la pellicule sèche. La caméra les suit en lent
mouvement alors que Levy le guide vers la sortie puisque A a entendu des pas et
voix. Levy explique alors la magie du brouillard qui permet de retrouver la liberté de
mouvement dans la ville. Alors que la caméra les cadre en les suivant dans la
pénombre marchant vers la sortie, Levy lui dit qu’avec le brouillard ils ont une autre
raison de célébrer puisque le film sera bientôt visible: «a captive gaze, as you called
it, from the early days of the century, set free at last at the end of ifie century, isn’t that
an important event?». Alors que Levy lui dit ceci il est debout devant l’espace ouvert
de la sortie par où entre la lumière du jour dessinant sa silhouette tournée vers A qui
le regarde tête relevée alors qu’il est un peu plus bas encore dans la pénombre. A
regarde aussi vers l’extérieur alors que Levy continue son explication de la bonne
entente entre tous et le cessez-le-feu grâce au brouillard. C’est un moment de trève où
Serbes, Croates et Musulmans se retrouvent ensemble dans la ville pour fêter par la
musique, le théâtre et la danse en plein air.
Un long plan-séquence traverse ensuite la fête dans la joie alors que l’espace se
dévoile à peine dans le brouillard. Le plan-séquence suivant les festivités suit dans le
brouillard épais A, Levy et sa famille qui marchent en bordure de la rivière. Le plan
débute en cadrant l’intensité du brouillard qui camoufle l’espace alors qu’on entend les
voix des personnages. Les enfants entrent dans le cadre, le traversent puis sont ensuite
suivis lentement et un à un par les autres membres de la famille. La fille de Levy, qui
a brièvement interprété la quatrième variation de l’amoureuse de A-Ulysse, est la
dernière à traverser le champ laissant seuls Levy et A. Ils échangent quelques mots
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puis s’arrêtent au son d’un jeep qui arrive au bord de la rivière de l’autre côté du
brouillard. Levy lui dit de rester là et de ne pas intevenfr peu importe ce qui arrive. Il
se dirige dans la même direction par où sa famille est sortie et d’où est venu le bruit
du jeep. La caméra le suit en panoramique alors qu’il disparaît dans le brouillard
intense et laissant A dans le hors-champ juste derrière. Isolée par le brouillard, la
caméra demeure près de A, témoins aveugles où seul le son des menaces, cris, pleurs
et tirs de fusils révèlent la scène d’horreur de l’autre côté du nuage de brouillard qui se
conclue par l’explication donnée à Levy juste avant de le tuer lui aussi: «Yes sir, that’s
the way it is. Our Lord and maker made a mess of it». Le plan-séquence se poursuit
alors que A et la caméra traverse la frontière visuelle du brouillard après le massacre
et le départ des meurtriers. La caméra cadre A en plan américain alors qu’il se penche
au sol où se trouve les cadavre de Levy, sa fille et le reste de la famille. À genou au
sol, A émet un long cri d’agonie qui exprime la douleur devant l’injustice et la
cruauté. Angelopoulos filme toute la fin de cette séquence très sobrement, sans
apitoiement ni une surenchère mélodramatique.
L’horreur de cette réalité s’inscrit en ultime opposition à l’aspiration à voir apparaître
un nouvel humanisme par le cinéma qu’Angelopoulos croit possible112.
Angelopoulos, par l’entremise de A, s’accroche désespérément à cette aspiration, ce
que la dernière séquence du film révèle. En visionnant seul le film des frères
Manakis, A a retrouvé l’essence première à ses yeux du regard cinématographique. Le
premier pian cadre le mur -il n’y a plus d’écran- du cinéma où les flashes de la lumière
projetée et le bruit de roulement du projecteur indiquent la fm du film. La caméra
cadre ensuite en plan rapproché A. Bouleversé et le visage ravagé par la peine et
l’éblouissement, il regarde en direction d’où était projeté le film, vers l’écran de
lumière, dans un angle légèrement décalé de la caméra. La caméra élargit son cadre
pour le voir en entier assis dans le cinéma en ruines. Il récite, la main sur le coeur, les
vers d’Homère -d’Ulysse à Pénélope, le chant 23 reformulé en discours- qui
112 Voir ses propos: Dan fainaru (sous la direction de), Theo Angetopoulos interviews, col!.
Conversations with fiimmakers, University Press of Mississippi, 2001; Andre Horton, The films of
Theo Angelopoulos, A Cinema of contemplation, Princeton University Press, cou. Princeton modem
greek studies, New Jersey-UK, 1999; Andrew Horton (sous la direction de); The Last Modernist, The
films of Theo Ange!opoulos, Editions Praeger, Westport Connecticut, 1997.
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symbolisent autant la réunion, l’harmonie retrouvée, toute l’expérience vécue de
l’homme, l’espoir vers l’avenir et le voyage sans fm toujours renouvelé de la vie et de
l’être humain.
«When I retum, it will be with another man’s clothes, another man’s
name. My coming will be unexpected. If you look at me unbelieving, and
say, You are flot he, I will show you signs, and you will believe me. I
will tel! you about the lernon tree in your garden. The corner window
that lets in the moonlight and then signs of the body, signs of love. And
as we climb trembling to our old room, between one embrace and the
next, between lover’s calls, I will tel! you about the joumey, ail the night
long. And in all the nights to corne, between one embrace and the next,
between lover’s calls, the whole human adventure. The story that neyer
ends.»
Le film se termine ainsi, la caméra ayant effectué un lent travelling arrière. En partant
du gros plan de départ sur son visage jusqu’à un plan de demi-ensemble le situant au
complet assis dans le vieux cinéma démoli, regardant vers nous. Le bruit du
projecteur se poursuit tout au long du générique après que cette image ait disparue de
façon à nous maintenir dans l’image figurée par ce film. Le film des frères Manalds,
non dévoilé au spectateur, ni à personne d’autre qu’à A lui-même, Angelopoulos
l’avait tourné et a choisi de ne pas le montrer, laissant parler le personnage de A,
laissant deviner l’humanisme par le cinéma qu’il y a retrouvé comme il l’espérait.
Ce petit bout de film en un plan fait partie de Lumière et compagnie113, réalisé avec le
cinématographe des frères Lumière en 1995. Ce plan unique d’Angelopoulos conclu
d’ailleurs le film comme il aurait pu conclure Le Regard d’Ulysse. La caméra observe
Ulysse couché au bord de l’eau, il se réveille, se lève, regarde à gauche et à droite puis
il aperçoit la caméra qui le regarde, il marche alors vers elle perplexe, ébahi et
stoïque. Arrivé tout près de la caméra, il s’arrête et fixe toujours la caméra. Nous
regardant longtemps (plusieurs secondes) droit dans les yeux à travers le siècle
d’histoire du cinéma qui nous sépare, et à travers l’histoire de l’humanité par le récit
d’Homère datant de l’Antiquité. La figure mythique d’Ulysse nous observe
interrogateur: qui sommes nous? où allons nous? quel est ce regard derrière la
113 Film regroupant 40 cinéastes qui ont accepté de tourner un court film de 52 secondes soit
l’équivalent d’une bobine de cette époque.
169
caméra? Alors que l’intertitre révèle un questionnement complémentaire: «Dans
quelles terre étrangère suis-j e encore arrivé?». Le voyage est figuratif du désir de la
découverte et de la compréhension par le regard cinématographique. Ou comme le
formule Angelopoulos:
«That is my work as a fiimmaker: you make a film in order to perceive
with greater clarity what it is ifiat is flot clear in your consciousness. t...)
for me, every film is a voyage, eveiything is voyage, search».”4
L’Éternité et un jour
Troisième partie de la Trilogie des frontières, après le pas envisagé et le pas posé,
L’Éternité et un jour expose les frontières au sein de l’individu se devant de tomber
pour la traversée entre la vie et la mort. L ‘Éternité et un jour nous transporte au sein
du voyage de l’écrivain Alexandre en lui-même -ses souvenirs, ses rêves et son
imaginaire de poète- pour traverser une frontière imaginaire en vivant l’errance de son
dernier jour avant la mort. Ces moments sont montés en alternance avec les
déplacements qu’il partage avec l’enfant réfugié albanais qui lui apprend ce que
signifie vivre le moment présent. Le récit de L’Éternité et un jour est donc composé
de deux sujets qui se joignent par le personnage d’Alexandre. Le premier s’inscrit
dans le réalisme de la situation difficile des réfugiés albanais en Grèce et la frontière
meurtrière qu’Mexandre découvre avec l’enfant. Le deuxième est celui des souvenirs
du passé et les regrets d’Alexandre qui suscitent ses questionnements existentiels
avant de mourir. Au cours de la trajectoire d’Alexandre, son imaginaire lui fait vivre
des souvenirs de son enfance et de sa vie passée avec sa femme. La réunion peut se
faire parce que les deux «réalités» sont liées à sa présence dans l’espace qu’il traverse
tout au long du film, celui de la ville de Thessaloniki et ses environs qui côtoient la
frontière albanaise, ainsi que sa maison qui est aussi celle de son enfance et de sa vie
avec sa femme et sa famille.
114 Propos d’Angelopoulos dans Dan fainaru (sous la direction de), Theo AngeÏopoulos interviews,
cou. Conversations with fflmmakers, University Press of Mississippi, 2001, p.109.
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L’enfant”5 est un réfugié albanais d’origine grecque. Dès leur première rencontre
Alexandre se porte à son secours. Après plusieurs tentatives d’Alexandre pour lui
trouver un transport jusqu’à la frontière avec UAlbanie (bus, taxi) il l’amène lui-même
jusque là. Si Alexandre était déjà touché par cet enfant qu’il veut aider, c’est lors de
cette séquence que le lien de confiance se crée entièrement et que les frontières
personnelles tombent, justement devant la frontière surréelle. En sortant de la voiture
sur le chemin enneigé, les deux personnages s’arrêtent. Le petit raconte comment il a
fuit l’Albanie, la caméra reste à l’écoute en plan moyen fixe tout le temps de son récit.
Il raconte en mimant et revivant l’avancée prudente guidée par son ami Selim qui
lançait une roche de mètre en mètre pour détecter la présence de bombes cachées.
Après le récit narré, Alexandre l’accompagne sur le chemin montant vers la frontière,
la caméra les suit en panoramique de droite à gauche. Lorsque la caméra effectue un
nouveau panoramique de la gauche vers la droite pour dévoiler la clôture frontalière,
apparaît alors l’image de la mort qu’elle représente. Des enfants et des hommes sont
accrochés -morts électrocutés- dans la haute clôture en grillage, prisonniers à
l’intérieur faisant face à la caméra. À l’approche silencieuse du militaire-Cerbère, la
caméra s’arrête et demeure fixée quelques instants sur cette vision suspendue.
Alexandre et le petit s’enfuient alors que le regard de la caméra demeure sur Cerbère
et les grilles qui se referment. Par la composition même de cette séquence, l’image
figure à elle seule le caractère répressif et destructeur des frontières érigées pour
contrôler le mouvement des individus dans l’espace.
Par le personnage d’Alexandre, Angelopoulos évoque aussi les frontières intérieures
de l’individu qu’il confronte en traversant l’espace où il compose des espaces-temps
hybrides. Pour Alexandre, il s’agit de faire la paix avec ses regrets, de goûter la vie
comme il l’aurait souhaité avant de passer les frontières du temps, de la vie à la mort.
Alexandre effectue la traversée de sa dernière journée en revivant certains souvenirs
de ses jeux d’enfance, et celui d’une journée de fête avec sa famille. Alexandre revit et
se plonge visuellement, ponctuellement à travers le film, dans ces espaces-temps
hybrides où le regard présent du personnage participe à ces re-créations de ses
115 Une fois de plus le personnage n’a pas de nom.
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souvenirs. Ces moments en plans-séquences combinent à la fois le passé -la journée
retrouvée-, le présent -c’est Alexandre aujourd’hui qui y retourne- et le futur -
Alexandre quitte à la fm la vie vers Anna qui lui offre l’éternité et un jour-. Ainsi les
repères du temps sont déplacés pour se rejoindre dans la poésie du moment créé par
Alexandre, alors que l’espace figuré est celui de sa maison, la même de sa naissance à
sa mort. Pour imager les enchevêtrements des espaces-temps en un seul,
Angelopoulos choisit le plan-séquence où l’espace demeure le point de référence. Le
plan-séquence final est particulièrement représentatif de l’hybridité entre présent,
passé et futur au sein du même espace perçu par le personnage. La caméra effectue un
travelling suivant Alexandre qui traverse l’espace de la maison jusqu’au bord de la
mer, traversant par la même occasion les temps qui lui sont associés, son enfance, le
dernier jour, le jour avec Anna et l’éternité vers laquelle il se dirige. Angelopoulos
privilégie plusieurs fois dans le film les plans-séquences comme celui-ci, au sein
desquels ils crée la rencontre du réel et de l’imaginaire, et où les mouvements et
déplacements de caméra rappellent toujours cette sensation du voyage, de la traversée
de l’espace par sa présence accompagnant le personnage. Le plan-séquence préserve
et construit visuellement la continuité vécue par le personnage. L’hybridité temporelle
vécue par Alexandre est suscitée par son regard porté sur cet espace où y sont
associés ses souvenirs et sa vie. Il ne s’agit pas de flashback, mais plutôt de revivre
ces souvenirs en y étant présent parce qu’ils font partie de sa perception de lui en cet
espace de la maison et la plage. La continuité du plan-séquence est alors esssentielle
pour rendre perceptible cette superposition et hybridité qui composent le moment
perçu et vécu par Alexandre.
La perception que l’homme a de sa présence dans l’espace et le temps préoccupe
Angelopoulos et pour en rendre la complexité il fait recours au plan-séquence. Le
plan-séquence est sa figure de style depuis ses premiers films dans les années 1970,
au même titre que l’exil est son sujet prévilégié. Avec la Trilogie des frontières (1991
à 1998), ses plans-séquences ont pris une connotation différente, c’est-à-dire qu’ils
figurent non seulement le déplacement dû à l’exil, mais également la confrontation
aux frontières problématiques de la Grèce et des Baikans. La Trilogie qu’il réalise
présentement (temporairement nommée trilogie du XXe siècle), dont le premier volet
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fut Eleni:La Terre qui pleure (2004) traite des questions de l’exil à travers l’histoire
de la Grèce, des conflits politiques et territoriaux et du contrôle des gens et de
l’espace par les frontières physique et idéologique. Que les frontières se multiplient et
se resserrent dans cette région agit à contre-sens de ce que devait signifier l’ouverture
des frontières par la mondialisation. La situation du Proche-Orient, et plus
particulièrement celle d’Isral et de la Palestine, s’inscrit d’autant plus dans ce contre
sens du contrôle extrême de l’espace dans un contexte mondial prônant officiellement
son ouverture et la libre mobilité des individus.
Gitaï: La traversée de l’espace
face à la relation de l’individu à l’espace, Gitaï a d’abord abordé dans ses premiers
films de fiction la question de l’exil116. Il avait alors quitté Isral suite aux
controverses suscitées par ses documentaires auprès des autorités. Documentaires qui
questionnaient particulièrement le traitement et les conditions de vie des Palestiniens
en Isral et dans les Territoires Occupés. Une fois de retour en Isra1, son regard s’est
porté sur la relation de l’individu à l’espace de ce territoire. La relation à cet espace
implique: la conquête du territoire par les colons Juifs et le déplacement des
Palestiniens; les restrictions des libertés des Palestiniens par l’autorité israélienne;
l’encadrement de l’individu par la communauté; et la coexistence entre Juifs et
Palestiniens sur ce territoire.
Il a d’abord choisi de mettre en scène des situations contemporaines urbaines avec la
Trilogie des Villes (1995 à 1999). Il a ensuite tourné quelques films revisitant
l’histoire de la conquête du territoire (2000 à 2002). Abordant entre autres l’exil forcé
des Palestiniens qui a débuté avec l’arrivée importante de Juifs en Palestine -dès le
début du )O(e siècle- et les combats menant à la création de l’État d’Israêl en 194$.
Depuis, les Palestiniens qui n’ont pas quitté le pays vivent pour la plupart comme des
réfugiés au sein des Territoires Occupés qui furent auparavant leur terre, ce qui est
présent et critiqué dans plusieurs films de Gitaï. Depuis, ses films observent et
116 Les films de la série Exil (1986-1993): Esther, Berlin-Jérusalem, Naissance d’un Golem,
Golem:L ‘esprit de l’exil et GoÏem:Le Jardin pérrfié.
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examinent la situation présente de cohabitation et de déplacement des individus aux
origines diversifiées à l’intérieur de l’espace présent d’Isral et des territoires
avoisinants. La traversée de l’espace devient ainsi une façon pour les individus de
confronter les fermetures de l’espace et des communautés. La traversée physique
permet un changement de perspective sur l’espace permettant de voir la cohabitation
des différentes subjectivités des gens qui le composent. Ce qui est soulevé
singulièrement par Terre Promise et Free Zone (2004-2005).
Le contexte problématique de la région est, comme je le mentionnais, l’un des
exemples notoires dans le contexte mondial actuel où les conflits ethniques et
territoriaux omniprésents démentent l’idée d’un espace global ouvert. L’esthétique
filmique de l’espace de Gitaï propose un regard critique sur un monde en désordre
mais en envisageant de nouvelles perspectives sur la cohabitation des hommes dans
un espace local et global.
Terre Promise et Free Zone
Pour Gitaï”7, le cinéma est sa façon d’observer et de comprendre le monde dans
lequel nous vivons. La question des frontières, particulièrement problématique au
Proche-Orient, est le sujet de tous ses films. Terre Promise et Free Zone mettent en
scène la traversée des frontières. Terre Promise dénonce le trafic des femmes
devenues une marchandise du marché global. La proximité de la caméra les suivant
dans leurs pérégrinations traduit un regard de compassion envers elles sans jamais
tomber dans le voyeurisme. Débutant avec les Bédouins dans le désert du Sinaï, elles
passent d’un trafiquant à l’autre, traversant clandestinement les checkpoints jusqu’au
Sud tout près de la frontière entre Isral et l’Égypte. Les femmes effectuent une
traversée contrôlée par des hommes (et quelques femmes complices) de différentes
origines”8, qui eux circulent sans problème grâce à la «marchandise» qu’ils offrent.
117 Selon ses paroles: entrevue dossier de presse de Free Zone et son message vidéo avant la
projection de ce film au festival du Nouveau Cinéma de Montréal (FNC) à l’automne 2005.
11$ Leurs langues d’expression en témoignent: arabe, hébreu, français, russe, anglais.
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La descente vers le Sud du territoire signifie une descente aux enfers pour ces
femmes, par contre Gitaï introduit une lueur d’espoir grâce à la coopération entre
deux femmes qui permettra leur libération. Le traitement du film conjugue le réalisme
d’observation à une certaine abstraction pour certaines séquences transmettant la
perception des femmes prises dans cette situation. Le film est structuré autour du
déplacement imposé à ce groupe de femmes accompagné par les différents
trafiquants. Dès le départ, la caméra les suit et participe à leur déplacement. Le regard
porté alterne entre les plans-séquences du groupe d’un endroit à l’autre, à pied au
début mais en voitures par la suite, et des plans rapproché sur l’une ou l’autre
marquant ainsi une intimité émotive avec ce qu’elles vivent en termes de peur,
humiliation et contrôle. La majorité des plans sont filmés à l’épaule, en mouvement et
souvent de très près se collant ainsi spatialement à ce que vivent ces femmes. La
caméra suit leur traversée de l’espace à travers le territoire qui dans leur cas signifie le
trajet vers la maison close où elles seront complètement encadrées dans ce rôle de
prostitués. Par contre, l’épilogue présente la reprise du mouvement par l’une des
femmes qui s’enfuit grâce à l’aide d’une autre femme. La caméra la suit dans les mes
de la ville alors qu’elle traverse en courant et en regardant dans différentes directions
autour d’elle. Cet espace n’est plus directement encadré par les «autorités» qui la
détenaient. Elle pourra aller où elle désire une fois qu’elle aura traversé l’espace
immédiat où la menace demeure latente et réapprendre à suivre un chemin qu’elle
aura déterminer elle-même.
La free zone est un «petit» espace qui se situe à l’extrémité Est de la Jordanie, là où
la Syrie, l’Irak et l’Arabie Saoudite côtoient ses frontières. Les gens des quatre pays
voisins, et aussi d’Isral et d’Égypte, se rendent dans cette petite zone, libre de
douanes et de taxes, pour acheter et vendre des véhicules. La free zone prend les
apparences d’une aire de stationnement, mais Gitaï dit vouloir y voir un symbole de
l’utopie du Proche-Orient. C’est-à-dire une possibilité de vivre ensemble, de partager
certaines choses, non sans chicanes et conflits, mais sans l’usage de la force et de la
violence. Le commerce sert ici d’exemple de relations possibles entre les individus en
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faisant abstraction des fermetures frontalières et nationalistes. Cette zone existe
d’ailleurs réellement, et Gitaï l’explique entre autres ainsi:
«En principe, ces pays n’ont pas de relations diplomatiques car ils sont
officiellement en guerre. Mais dans la Free Zone, grâce au commerce,
les gens ont une attitude pragmatique, moins chargée de nationalisme.
C’est peut-être ce qui nous permettra de sortir de la situation actuelle.
Tous les moyens de créer des points de rencontre m’intéressent. Il y a
des gens qui ouvrent leurs frontières pour coopérer et mener des projets
en commun dans un but économique.». 119
Donc selon lui, le marché économique pourrait être un des points de départ vers une
cohabitation possible dans la région, plus probable que l’utopie des accords de paix.
Cette vision s’accorde avec les premiers développements de la mondialisation qui ont
particulièrement été suscités par l’épanouissement du marché global appuyé par les
télécommunications contemporaines, et qui modifie aujourd’hui les interrelations bien
au-delà du commerce. Point de départ donc qui pourrait mener à des coopérations
entre individus allant au-delà du commerce, mais ne signifiant pas pour autant
l’absence de différends entre eux. Le lien de solidarité entre individus créé entre les
trois femmes dans le film est un exemple d’autant plus réaliste car malgré cette
entraide, le désaccord à propos de l’argent entre Hanna et Leila demeure et conclut le
film.
Le récit de Free Zone est mené par les personnages de trois femmes dont les chemins
se croisent. Rebecca est une jeune américaine-israélienne (son père est Israélien et sa
mère Américaine non-juive). Elle vit à Jérusalem depuis quelques mois où elle étudie
à l’université et elle vient de rompre avec son fiancé Israélien. Hanna est sa chauffeur.
Elle et son mari Moshe ont une ferme et font ce service de chauffeurs. Son mari fait
aussi le commerce de voitures blindés qu’il vend entre autres aux Irakiens dans la
free Zone. Hanna doit se rendre là-bas pour récupérer son argent alors que Moshe est
blessé. Leila est la femme de l’américain», Samir, l’associé palestinien de Moshe
119 Dossier de presse de Free Zone, p.6.
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dans la free Zone. L’«américain» doit l’argent à Moshe mais il a «disparu)>’20, on
découvre que son fils s’est enfui avec l’argent après avoir mis le feu à la maison de
son père pour manifester son désaccord face à son commerce.
Le premier segment du film, après le plan d’ouverture, est consacré au trajet de Hanna
et Rebecca pour rejoindre la Free Zone en traversant la Jordanie. La partie suivante se
déroule à la Free Zone où elles rejoignent Leila et vont ensuite à la ferme de
l’«américaim> lorsque Leila leur dit qu’elle ne peut leur remettre l’argent. La ferme est
aussi appelé l’Oasis où dans le passé un Palestinien y recueillait les orphelins et
réfugiés de la région, avant que le lieu ne soit détruit d’abord par les Palestiniens et
ensuite par les Israéliens. L’épilogue du film est dédié à la reprise de la traversée de
l’espace par les trois femmes ensemble. Leur déplacement se fait à nouveau à travers
la Jordanie pour rejoindre la frontière pour retourner en Isral. Le voyage en voiture à
travers cet espace -à l’allée et au retour- est au centre du déroulement narratif créant le
lien de solidarité entre les trois femmes, il symbolise aussi une cohabitation et une
communication possible hors du cercle vicieux des conflits armés. À partir de
Jérusalem au début du film, il s’agit d’abord de passer la frontière entre Israêl et la
Jordanie et ensuite de traverser l’espace de ce pays. Alors que le passage de Hanna et
Rebecca au checkpoint israélien est démontré dans la complexité des procédures de
sécurité, l’entrée en Jordanie se fait paisiblement et rapidement. Leur traversée de
l’espace Jordanien se fait également sans heurt alors que le déplacement dans ce
paysage figure aussi leur rapprochement. Leur rapprochement personnel se fait par la
discussion alors que l’espace de la voiture les encadre dans son espace clos. Celui-ci
marque le cloisonnement de chacune dans leur situation, ce qui est imagé par les
flashbacks qui surgissent en cours de route, mais il impose aussi une intimité spatiale
entre elle qui suscite leur rapprochement. L’espace clos autour d’elle par la voiture
focalise l’implication émotive alors que la traversée en voiture de l’espace figure la
120 Leila dit qu’il est parti. Cherchant a garder l’anonymat, à l’arrivée de Leila, Hanna et Rebecca à la
maison et la ferme en flammes, lui et elle parlent comme si l’<américain» était parti. Mais lorsque
Samir discute avec Rebecca le lendemain, il lui raconte son histoire, celle de l’Oasis et son retour
comme marchand de voitures dans ta Free Zone. Leur échange se conclu par: Rebecca «So you’re the
American», Samir «Yes, 1m the American, but I’m flot American, I’m Palestinian».
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trajectoire entre l’une et l’autre. Trajectoire qui implique la compréhension de la
subjectivité différente de l’autre.
Dans les films de Gitaï, les frontières sont à la fois les frontières géographiques et
politiques, et celles érigées entre les gens et les communautés. Les personnages des
trois femmes de free Zone figurent un rapprochement et une traversée possible des
frontières politiques et communicationnelles. La solidarité entre elles est créée par le
dialogue suscité par l’intimité spatiale du voyage en voiture et par le drame de leurs
situations. Dans sa façon de mettre en scène ses récits, Gitaï apparaît vouloir
démontrer le caractère fabriqué des barrières, et à quel point il peut être si simple
d’essayer de les surpasser et de les traverser d’un individu à l’autre. Le médium
cinématographique est particulièrement efficace pour figurer le dialogue allant au-
delà de l’échange de paroles. Comme Suleiman, Gitaï démontre la nécessité du
dialogue -encore à atteindre- pour outrepasser la situation d’exclusion. Le personnage
de Leila dit d’ailleurs: «we should ail know the language of our enemy. If Israelis
knew arabic as Palestinians speak hebrew, things would be different». Pour contrer
les frontières géographiques et culturelles, Gitaï utilise donc l’hybridité des langues
parlées par ses personnages qui correspondent aussi à des différences «culturelles»
visibles dans les gestes et attitudes. L’hybridité des langues est aussi accompagnée
d’une cohabitation de ces nuances culturelles qui sont marquées mais surtout
soulignées comme faisant partie du «tout» culturel de la région parce que les
personnages acceptent ces différences. Dans ce film, et d’autres, plusieurs langues
s’entremêlent, que ce soit l’hébreu et l’arabe, et parfois l’anglais, le français, le russe,
etc. Dans free Zone, les trois femmes échangent entre elles, et avec les quelques
personnes qu’elles rencontrent, en hébreu, en arabe et en anglais. L’usage de ces
langues n’est pas restreint à l’association entre le lieu et celle utilisé. Chacune domine
forcément d’un lieu à l’autre (l’hébreu en Isral, l’arabe en Jordanie), mais l’hybridité
se fait rapidement par la co-présence des trois femmes qui entremêlent leur langue
maternelle et langues apprises au cours de mêmes conversations.
La traversée des frontières, de l’espace jordanien, du non-lieu qu’est la Free zone, de
l’espace problématique qu’est l’oasis palestinien en Jordanie, encadre le voyage pour
la traversée des frontières culturelles entre les trois femmes. L’ensemble du film est
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structuré chronologiquement de façon à suivre l’avancée du voyage entrepris et le
cheminement de l’interrelation entre les personnages. Par contre, quelques ftashbacks
sont insérés pour nous fournir un complément narratif nécessaire à la compréhension
de Rebecca et d’Hanna, et de ce qui les a menées à entreprendre ce voyage ensemble
vers la Free Zone. Le traitement esthétique démarque les flashbacks du temps présent
en superposant plusieurs couches d’images du passé au présent des deux femmes en
voiture sur la route. La proximité spatiale due au voyage en voiture suscite le
rapprochement entre elles alors qu’elles sont en mouvement, qu’elles traversent les
frontières et les différents espaces en Jordanie. Une très grande majorité des plans du
film sont ainsi tournés à partir de la voiture de Hanna. Il s’agit ici d’une autre
caractéristique, avec le plan-séquence, de la stylistique et des méthodes de tournage
de Gitaï. Le fait de filmer à partir de la voiture implique un mouvement constant qui
s’associe visuellement au déplacement du voyage qui se fait progressivement.
Plusieurs de ces plans de la voiture sont également des plans-séquences, combinant
ainsi le point de vue des deux types de plans. De plus, le point de vue de la caméra est
différent d’un plan à l’autre, que ce soit tourné vers l’intérieur ou l’extérieur de la
voiture, que très peu de plans reprennent un angle déjà utilisé pour un autre. De cette
façon, d’une part on évite l’ennui visuel, et d’autre part chaque plan est ainsi
caractérisé visuellement en lui-même relativement à ce que cette séquence exprime
narrativement et émotivement. L’esthétique des plans tente de traduire la spécificité
de chaque séquence, que ce soit par exemple le regard tourné vers l’extérieur et le
paysage moderne de la Jordanie, ou cadrant les personnages séparément ou ensemble
à l’intérieur de l’espace étroit de la voiture. La caméra placée à l’intérieur est à la fois
fixe et en mouvement, fixe par sa position stable dans la voiture -même si elle change
d’angle de vue parfois dans le même plan et entre chaque plan- et en mouvement
parce que la voiture l’est en se déplaçant dans le paysage environnant. Ainsi, le
mouvement de la traversée de l’espace est constant et encadre l’espace (<fixe» qui
enveloppe les personnages dans la voiture. Kiarostami énonce d’ailleurs un
commentaire très intéressant sur le tournage en voiture dans 10 on Ten’21. Il a filmé
121 Kiarostami est partuculièrement généreux dans l’énonciation et le partage de sa vision de cinéaste.
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presque entièrement Le Goût de la cerise et Ten de cette façon. Il théorise d’une part
l’alliance entre la fixité et le mouvement de la caméra dans la captation d’une scène et
explique sa perception de la dynamique de jeu et d’interaction entre les personnages
situés dans une voiture. Il considère cette position côte-à-côte particulièrement
propice au dialogue alors que chacun peut aussi regarder droit devant ou sur le côté
extérieur sans nécessairement faire face à l’autre. Pour lui il s’agit d’un contexte idéal
de proximité et d’intimité parfaite pour le dialogue et l’interaction des personnages.
De plus, ils sont dans un lieu où ils ne sont pas (<dérangés» par une équipe de
tournage outre la présence du cinéaste, et où le cadre de la voiture les isole ensemble
de l’intervention extérieure.
Le voyage entrepris dans free Zone est filmé fidèlement à son déroulement, avec ses
étapes, ses arrêts, ses passages au checkpoint israélien et à la frontière de la Jordanie,
le bureau de la free Zone, la ferme de «l’américain», et le dernier déplacement pour
retourner à la frontière vers Isral où a lieu l’épilogue. La route et les paysages servent
de cadre au déplacement qui se fait en continu et qui peut alors être situé dans
l’espace et le mouvement. Avant d’arriver à la Free Zone, Hanna et Rebecca ayant
voyagé ensemble se sont rapprochées. Une fois là-bas, elles rencontrent Leila qui ne
peut leur remettre l’argent et leur offre de les conduire à la ferme de I’«américain».
Leila prend la tête en voiture avec Rebecca alors qu’Hanna les suit. La séparation en
deux voitures agit à titre d’intermédiaire figuratif du rapprochement progressif entre
les trois femmes. Rebecca initie le rapprochement avec Leila -par leur proximité dans
l’espace de la voiture- qui se poursuivra une fois sur place dû au drame de la situation.
Le fils de 1’«américain» et son groupe ont mis le feu à la maison et à la ferme en
protestation contre le commerce du père avec les Israéliens et autres étrangers.
L’entraide sera ainsi, à partir de ce moment, ce qui inclura Leila à l’intérieur de la
relation plus intime entre Rebecca et Hanna. Une fois sur place, les discussions entre
elles se poursuivent dans la voiture ou tout près même si leur déplacement est
interrompu. Hanna accepte d’aider Leila en l’emmenant avec elles pour traverser la
de l’auteur et du cinéma dans ce film qui fut fait dans cet objectif, comme il Vest aussi dans les longues
entrevues qu’il accorde et dont certaines se retrouvent en supplément sur les éditions dvd de ses films.
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frontière vers Isra1. Tout juste avant l’épilogue, le voyage de retour se fait sans
échange de paroles alors que défile le paysage vu de la route en plans d’ensemble ou
général. La caméra cadre ensuite de face les trois femmes ensemble à l’intérieur de la
voiture alors qu’elles écoutent une chanson, chacune la suit en bougeant la tête selon
un rythme un peu différent. Un plan montrant uniquement le paysage extérieur
entrecoupe la scène. Après quelques secondes, la caméra reprend un point de vue vers
l’ntérieur et les cadre alors de côté les trois ensemble. À partir de ce moment, l’accord
entre elles est figuré par l’harmonie de leurs mouvements au rythme de la musique qui
les fait sourire.
Chez Gitaï, le premier plan du film est toujours une porte d’entrée dans l’univers et le
microcosme d’individus observés, de même que le plan final invite à imaginer dans
l’espace la poursuite du voyage entrepris par le film. Habituellement, il privilégie le
plan-séquence pour l’ouverture et la fermeture, comme d’ailleurs pour la majorité des
plans du film. Alors que Free Zone est composé d’une majorité de plans-séquences
sans l’être exclusivement, l’ouverture et la fermeture sont plutôt des longs plans fixes.
Étant donné qu’il n’y a pas de mouvement de caméra, il ne s’agit pas vraiment de
plans-séquences même si le long regard englobe chacune de ces scènes dans un même
esprit de démarcation des séquences en captant toute leur continuité.
Le plan d’ouverture de Free Zone -qui dure neuf minutes- cadre en gros plan le visage
de Rebecca en pleurs. Assise à l’arrière d’une voiture stationnée, la pluie obscurcie la
fenêtre qu’elle descendra après un certain temps. Son visage occcupe la moitié gauche
du cadre de l’image et la fenêtre brouillée la moitié droite. Au niveau sonore, la
chanson «Had Gadia»122 narre une allégorie de la punition des coupables (par Dieu
selon le rituel auquel il est rattach&23), de l’oppressé devenant l’oppresseur et de
l’oppresseur devenant l’oppressé. Comme on l’a vu précédemment c’est une allégorie
122 Had gadia (l’agneau-the lamb) Paroles (d’après chanson traditionnelle), arrangements et
interprétation Hava Alberstein, NMC Records.
123 Le rituel de Seder (le repas commémoratif) se fait lors de la célébration de Pessah (le passage, la
Pâques juive -$ jours- , célébrant la sortie des Hébreux de la terre d’Egypte, guidés par Moïse vers la
Terre Promise, au 13e siècle avant notre ère). La Haggadah est le récit de la sortie d’Égypte, les
chansons traditionnelles dont l’allégorie de Had Gadia conluent le rituel du Seder.
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que Gitaï reprend fréquemment pour énoncer son commentaire sur la situation
israélo-palestinienne et régionale des origines jusqu’au XXe siècle. Dans la chanson,
le cycle de l’allégorie se construit d’une strophe à l’autre alors qu’à partir de l’agneau
dévoré s’enchaîne une suite de destruction, où l’un est toujours détruit par un autre
animal, par une autre force plus grande que lui.
«My faffier bought it for just two coins. The lamb! The lamb! My father
bought it for just two coins. M ffie Haggadah relates.
Along came the cat. And ate the lamb. The dog choked the cat. That ate
the lamb. That my father bought for just two coins. The lamb! The
lamb!
Then came a fire. And burut the stick. That beat the dog. That choked
the cat. That ate the lamb. That my father bought for just two coins. The
lamb! The lamb!
Then water came. And quenched ifie fire. That bumt the stick. That beat
the dog. That choked the cat. That ate the lamb. That my faffier bought
for just two coins. The lamb! The lamb!
Then came an ox and drank the water. That quenched the fire. That
bumt the stick. That beat the dog. That choked the cat. That ate the
lamb. That my father bought for just two coins. The lamb! The lamb!
Along came a butcher. And killed the Ox. That drank the water. That
quenched the fire. That bumt ifie stick. That beat the dog. That choked
the cat. That ate the lamb. That my father bought. Then came the Angel
of Death and slew the butcher. Who ldlled the ox. That drank the water.
That quenched the fire. That burut the stick. That beat the dog. That
choked the cat. That ate the lamb. That my father bouglit for just two
coins. The lamb! The Iamb!
Why do you sing, little lamb? Spring isn’t yet here. And Passover
neither.
(Rebecca ouvre la fenêtre à ce moment sans interrompre la strophe de
ta chanson)
Have you changed? I have changed this year. And every evening, like
each evening. I have only asked four questions. But, tonight, I have
thought of another question. How long will this circle of horror last?
Tonight, I have thought of another question. How long will this circle of
horror Ïast? 0f persecutor and persecuted, of executioner and victim.
When will this madness end?
What has changed this year? This year, I have changed. I was a meek
lamb. I have become a tiger and a wild wolf. I was a dove, a gazelle.
Today, I don’t know who I am.
My father bought it for just two coins. The lamb! The lamb! Our father
bought it for just two coins. And everything is starting again.»
(fade out de la musique à Sminutes, elle ferme la fenêtre I minute plus
tard et le plan continue un autre 3 minutes).
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Le rythme de la musique d’«Had Gadia» est construit en crescendo suivant celui du
récit narré. La musique suit le rythme du cycle de destruction en partant de la
première description en accélérant à mesure que s’ajoute une mise à mort. Le récit
répète à chaque strophe l’histoire en ajoutant à chaque fois la nouvelle ligne, le nouvel
assaillant. L’allégorie sonore est présentée sur l’image de Rebecca qui pleure en gros
plan, où les sanglots témoignent de la douleur en processus disproportionnel au
rythme de la chanson. Alors qu’elle se calme, la chanson atteint son paroxysme -
sonore et discursif- en sa conclusion, la question à savoir où toute cette destruction va
mener. Le point de rupture dans le discours est marqué par les questions alors qu’à
l’image, Rebecca ouvre sa fenêtre, à l’arrière-plan on apperçoit en flou le Mur des
Lamentations. Un fondu enchaîné sonore marque la conclusion de la chanson laissant
place aux sons des prières en murmure (près du mur) et une prière en arabe un peu
plus forte, le Mur étant limitrophe à l’Esplanade des Mosquées. Le plan continuera
encore un moment captant la discussion entre Rebecca et la voix de Hanna en hors-
champ alors que Rebecca a refermé la fenêtre. Les dernières paroles échangées entre
les deux sont: Hanna qui dit «I’m going to take you to a long joumey», et Rebbecca
«I’m ready».
Les questions qui sont posées par la chanson, «Jusqu’à quand durera ce cycle
infernal? Jusqu’à quand cette folie?», figurent la situation conflictuelle entre Israèl et
la Palestine. Les trois femmes de free Zone, et brièvement $amir, refusent d’être
confmés à ces types de relation. Le discours de la chanson agit comme mise en place
du questionnement que le film veut soulever. C’est-à-dire, comment les relations
pourraient-elles être différentes? Quels types de relations pourraient se développer à
l’exemple de celles de la Free Zone? L’enchaînement à «je ne sais plus qui je suis»
rejoint le trajet des personnages qui cherchent à s’identifier, se réidentifier dans la
diversité de la situation de cet espace et non seulement selon les frontières politiques
et culturelles. Gitaï choisit ainsi d’observer trois femmes qui se retrouvent ensemble
par la force des choses et qui choisissent de s’entraîder, de se connaître et de se
comprendre: l’une est Américaine-Israélienne, la deuxième Israélienne et la troisième
Palestinienne.
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De même que Gitaï privilégie le plan d’ouverture à titre de prologue, le plan final agit
chez lui réellement comme épilogue au trajet du film. Comme je le mentionnais, il
choisit toujours le plan-séquence pour ces deux plans mais ici il a plutôt choisi le
regard fixe d’un long plan. Le plan d’ouverture dure neuf minutes, et le plan de
fermeture cinq minutes. Ainsi, le dernier plan du film reprend la chanson «Had
Gadia» de l’ouverture, rappelant son allégorie avec son rythme en crescendo. La
séquence précédant cette épilogue est tournée en travelling latéral nous montrant en
plan d’ensemble vers demi-ensemble la voiture qui entre au poste frontalier. La
caméra se glisse entre les autres voitures et se rapproche pour s’arrêter quelques
instant près de la portière passagère où est assise Leila. On observe Hanna qui, après
la remise de son passeport au militaire, se tourne vers Leila et lui dit qu’elle refuse de
passer la frontière tant qu’elle ne lui aura pas remis l’argent. Alors qu’elles sont au
premier plan, Rebecca sort de la voiture dans l’arrière-plan, elle présente son
passeport et avance pour traverser à pied. La caméra pivote et reprend son
mouvement pour la suivre et s’aligner au chemin devant, dévoilant une grande
profondeur de champ par le plan général qui nous la montre d’abord avançant en
marchant. Après quelques secondes, elle se met à courrir pour traverser en s’éloignant
de plus en plus de la caméra. Celle-ci avance très lentement demeurant assez près de
la voiture pour qu’on entende encore Hanna et Leila. Les militaires poursuivent
aussitôt Rebecca à pied et en jeep, elle provoque tout un émoi en traversant avec
autant d’ardeur même si son passage fut accepté par le militaire.
Le dernier plan cadre Hanna et Leila côte-à-côte vues du banc arrière de la voiture.
Toute la séquence observe leur obstination: Hanna réclame son argent à Leila alors
que celle-ci tente de la convaincre qu’elle ne l’a pas. Au cours du film, elles se sont
rapprochés et entraîdées mais le désaccord demeure sur ce point. L’éclairage de nuit
démontre qu’elles s’obstinent déjà depuis longtemps, arrivées au poste frontalier en
plein jour elles n’ont pas bougé depuis. La répétition de leurs arguments, comme lors
de leur première discussion au bureau dans la free zone, confirme que la discussion
semble sans fin et pourrait se poursuivre éternellement. D’où la pertinence de
reprendre la chanson «Had Gadia». L’allégorie n’étant ici pas associée à la destruction
et la mort, mais plutôt au cercle sans issue de l’obstination à maintenir son point de
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vue qui suscite une incommunicabilité irréconciliable. L’allégorie ici dépeinte
complète alors celle de la violence du début, les deux perspectives peuvent être
associées à ce que le film tente de souligner. C’est-à-dire la composition du cercle
vicieux de violence, d’oppression et d’incommunicabilité entre les Israéliens et les
Palestiniens dans leur cohabitation. Par contre, la chanson se conclu sur l’idée qu’un
changement d’attitude peut modifier la situation, comme le sous-entend le trajet du
film.
Le long regard fixe de la caméra s’attarde sur les deux femmes alors que la chanson
complète le sens figuré de cette conclusion. À un certain moment du plan, leur voix
ne sont plus audibles, même si l’argumentation se poursuit et qu’on l’observe toujours,
laissant tout l’espace sonore à la chanson. La chanson atteint sa conclusion vers une
nouvelle attitude possible à la fin du générique suivant la fin du plan, continuant de
nous habiter par ses allégories associées au trajet du film. L’épilogue nous amène à
l’idée qu’un pas peut être fait vers la compréhension de l’autre mais que cela ne
signifie pas l’absence de désaccords. Gitaï semble vouloir impliquer qu’à l’exemple du
trajet de ces personnages, il est possible de modifier la situation globale de
cohabitation des Israéliens et des Palestiniens. Le point de vue étant qu’un
changement d’attitude entre eux peut permettre de sortir du cycle oppressé
oppresseur. Et que dans la mesure où les individus se respectent, les désaccords
inévitables entre les êtres humains et les communautés n’ont pas à être des conflits
armés.
L’espace de la Free Zone symbolise cette possibilité de coexistence qui existe
concrètement par le commerce en ce lieu hors frontière. Pour Elia Suleiman, qui est
Palestinien, le rapport à l’espace par l’image en est surtout un de confrontation aux
restrictions de mouvement et au cloisonnement de l’espace connue nous l’avons vu
dans le chapitre précédent. Du point de vue israélien de Gitaï, il s’agit de confronter le
contrôle de l’espace par la sécurité, de faire fi des frontières géographiques et
culturelles en les traversant pour suggérer une perspective différente sur les relations
entre les individus et face à l’espace. L’esthétique du mouvement constant chez Gitaï,
par les lents mouvements des plans-séquences suivant les personnages à pied ou en
voiture à travers les lieux, offre un regard distinct sur l’individu dans cet espace. Le
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déplacement dans l’espace, con-une ici par le voyage de Jémsalem à la Free Zone en
traversant la Jordanie et le retour vers Isral, figure le changement progressif de
l’interconnection possible entre les individus dans cet espace hybride et partagé. Si les
relations dans l’espace de la free Zone évoquent ce que pouffaient être les relations
humaines au-delà de ce lieu, c’est la traversée de l’espace par les personnages -et la
caméra- qui figure le chemin à traverser vers les interconnections et cohabitations
possibles.
De l’espace fermé à l’espace sans frontière
La perspective de l’espace global a une connotation particulière pour la région du
Proche-Orient, tout comme pour plusieurs régions de la planète où les conflits sont
toujours omniprésents et dont les Balkans en sont un autre exemple. La possession -
exclusive- du territoire est partout l’objet de ces conflits entre communautés et
peuples, comme il l’a toujours été. Les conflits démontrent que le rapport des hommes
à l’espace est complexe parce qu’il est lié à la fois à l’identité, à l’indépendance
culturelles et aux pouvoirs des États. Même si la mondialisation modifie notre
perception de l’espace et suscite -en ses aspects positifs- la valorisation de la diversité,
il demeure un certain protectionnisme de son propre espace qui relève de
l’indépendance culturelle et politique. Le contexte influence nos aspirations à pouvoir
circuler et à avoir accès à ce qu’offre l’espace global, tout en suscitant le besoin
d’ériger certaines frontières pour préserver nos référents d’identification. Par contre,
les frontières infranchissables et l’espace encadré suscitent une aspiration à la
traversée.
Ce qui apparaît ici comme un ensemble de contradictions est en fait un aperçu de la
complexité de l’époque présente où se cotoient l’héritage de l’Histoire, l’intemporalité
de la nature humaine et les nouvelles perspectives introduites par le contexte de la
mondialisation. Ce qui compose d’ailleurs ce qu’Appadurai nomme les «mondes
imaginés» et qui renvoie à deux aspects importants de la mobilité et de l’espace qui
forme la mondialisation. Soit le besoin du mouvement conséquent aux frontières
problématiques et hermétiques d’un espace local troublé -encadré-, et l’aspiration à
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découvrir la diversité du monde présent en traversant ses espaces en faisant fi de ses
frontières géographiques et culturelles.
Avec Free Zone, Gitaï conjugue ces deux aspects et démontre que le deuxième est
possible et souhaité lorsque le premier est surpassé. Deuxième aspect qui met en
relief la cohabitation possible par la reconnaissance des diversités culturelles et
individuelles créant la connectivité, et ce que Hardt & Negri caractérisent comme le
réseau humain de la multitude. Le passage effectué avec Free Zone nous amène ainsi
à ce deuxième aspect d’un espace sans frontière figuré par le cinéma de Robert
Lepage et Wim Wenders.
Robert Lepage
Le cinéma de Robert Lepage interconnecte l’espace du territoire du Québec, et plus
spécifiquement de la ville de Québec, à la mosaïque de lieux et cultures de l’espace
global. Lepage met en scène l’individu dans l’espace qu’il envisage esthétiquement
hors des cadres définis, recherchant toujours un nouvel angle du regard sur les
réalités. Malgré une approche analytique assez conventionnel, Aleksandar
Dundjerovic souligne tout de même ces caractéristiques de base du cinéma de
Lepage.
«In Lepage’s visualisation, «iconic cosmopolitanism» is expressed
through locations that form a global reference: Québec city, Montréal,
Osaka, Berlin. In Possible worlds, iconic cosmopolitanism is replaced by
actual existence in a non-place. This visualisation is possible because
Lepage’s film structure is deliberately fragmented; each location co-exist
in a parallel way wiffi another. (...) Although Lepage declares himselfto
be a nationalist, his version of nationalism is more of an intemationalist
with a national agenda at heart. (...) The survival of Québécois identity
lien in Québecers ability to tum to the wider world and engage with
relevant processes. This is the political position that underpins Lepage’s
film oeuvre. His narratives feature an outsider, an exile (a self-imposed
exile), who is marginalised or becomes a displaced person, separated
from bis place or from bis body. Lepage’s cinema reflects Québec’s own
collective and individual identities, constmcted tbrough constant process
of remembrance and de-territorialisation.»’24
124 Aleksandar Dundjerovic, The cinema ofRobert Lepage, the poetics ofmemoiy, Wallflower Press,
London & New York, 2003, pA6-47
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Comme le dit ici Dundjerovic, le cinéma de Lepage représente d’une part l’identité
québécoise moderne, post-révolution tranquille et post-référendaire (de 1980 et
1995). Par contre, Lepage aspire à dépasser le cadre national et présenter une mise en
relation «humaine universelle» de la culture québécoise faisant partie de l’univers
mondial contemporain. D’autre part, ses explorations par le langage
cinématographique transmettent une aspiration à reconcevoir l’espace filmique. Son
point de vue créatif (au cinéma et au théâtre) a comme point de départ la prémisse
suivante: «La forme doit être le propos et le propos doit être la forme»’25. D’un film à
l’autre, il développe une esthétique déterminée par l’exploration des variations du
regard. Ce dont il sera d’ailleurs question plus précisément avec La Face cachée de la
Lune et Possible Wortds qui sont particulièrement éloquents face à sa figuration
esthétique originale de l’espace. Dû à l’onmiprésence des non-lieux, Possible Worlds
sera examiné selon la dimension de l’espace déterritorialisé du troisième chapitre.
Avant d’arriver à cette perspective de ses deux derniers films, Lepage a d’abord
exploré les connexions de son espace local à d’autres espaces coexistants dans
l’espace-temps, introduisant progressivement la perspective de l’espace-monde
interconnecté. Par ce passage, il ne s’agit pas d’effacer le référent local par un espace
global uniforme. Au contraire, il s’agit d’entrevoir de nouveaux ponts de
communications entre les gens au-delà des traditions, des frontières et des cadres
nationaux. Sans tomber dans un excès idéaliste, les individus sont certainement plus
disposés que les États ou les communautés à s’ouvrir à ces affinités, diversités et
intercommunications. C’est d’abord par les individus que l’espace-monde peut prendre
forme par ses interconnectivités.
Le premier film de Lepage, Le Conftssionnal, confronte les valeurs et le pouvoir de
l’Église sur le Québec de l’époque dans le contexte du tournage d’Alfred Hitchcock de
son film I Confess à Québec en 1952. Ce film met en scène -et dénonce- le poids du
secret imposé par la confession et celui d’une société obnubilée par des codes moraux
125 Paroles de Lepage dans Quelques zones de liberté, Rémy Charest, p.189.
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sévères. Cette époque est mise en parallèle avec le Québec de 1989 où les
personnages cherchent des points de repère identitaires dans une liberté morale qui a
atteint d’autres extrêmes. Le film s’ouvre et se clos en narration par deux phrases
inversées qui forme un univers en boucle s’ouvrant vers l’avenir par des images qui
se complètent de la traversée du pont de Québec (début arrivée seul, fin départ avec
l’enfant sur les épaules):
«Dans la ville où je suis né, le présent porte le passé comme un enfant
sur ses épaules; Dans la ville où je suis né, le passé porte le présent
comme un enfant sur ses épaules.»
Le tournage de Hitchcock sert d’arrière-scène à la confrontation de valeurs entre la
société québécoise des années 1950 et de 1989, alors que les deux frères (Pierre et
Marc) sont à la recherche de leur origine enfouie sous les secrets de famille. Derrière
la thématique du secret se dessine des associations d’idées unifiées par les
compositions de l’image et du montage liant les deux temps aux mêmes espaces.
Cette perspective est d’abord introduite peu après le début du film par un travelling
latéral dans l’église qui suit les bancs et leur numéro, numéros qui représentent les
années traversées. Le mouvement débute à l’avant avec le banc 89 au moment des
funérailles du père, croisant ensuite l’assistante d’Hitchcock représentant une
libéralisation des moeurs au banc 65, pour arriver à l’arrière aux belles-soeurs assises
près du confessionnal au banc 53. Pendant le déroulement de ce plan-séquence en
travelling, les personnages sont réunis dans le même espace, même s’il n’y sont pas au
même moment -ce que leur vêtements des différentes époques révèlent-, symbolisant
le lien qui les maintiendra ensemble tout au long du film. Cette perspective sur le
partage d’un même espace est également figurée par la façon de filmer la maison
familiale en continuité par l’image et la bande sonore liant les deux époques par
l’espace du lieu. Plusieurs fois, des mouvements de caméra unissent dans une même
séquence le passage entre une scène du présent et une du passé. Autrement
l’imbrication de ces deux temps dans le même espace est illustrée par un symbole
visuel qui revient ponctuellement du début à la fm du film. À son retour de Chine, le
personnage de Pierre retourne habiter dans cette maison. Après avoir vidé
l’appartement, les murs salis par le temps gardent les traces des cadres enlevés. Pour
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remédier à ceci, il peinture les murs mais les traces des cadres demeurent.
Ponctuellement à travers le film se déroule le processus d’apposition de couches de
couleurs complémentaires pour éliminer la récurrence des traces, le rouge est annulé
par le vert qui sera neutralisé par le bleu. Ce n’est qu’à la toute fin quand l’énigme est
résolue, au moment du suicide de Marc en voyage au Japon monté en parallèle à celui
de sa mère sautant du pont de Québec, que les traces disparaissent fmalement.
Les choix de points de vue et de compositions des plans face à l’espace interrelient les
deux récits de cette famille. La construction du secret de famille -l’identié du père-
s’établit dans le passé pour se défaire dans le présent par les révélations de
Massicotte, le curé de l’époque devenu l’amant de Marc. Le montage alterné est donc
balancé entre la progression des deux récits pour arriver à une réunion dans leur
dénouement démontrant une certaine fatalité commune due à l’identité cachée du
père, menant au suicide de Marc et de sa mère. Cette construction par pièces
d’informations, symbolisée par la scène du jeu d’échec entre Pierre et Massicotte où
tout s’éclaire et tout s’embrouille, cite le style de Hitchcock où l’énigme se révèle par
les détails de la stratégie formelle. Pour ce premier film, Lepage s’est inspiré du
Maître sans jamais s’approcher du plagiat, ses références sont faites en citations par
certains plans précis tout en s’en démarquant par l’ensemble composé pour le film.
D’une part Lepage s’inspire du formalisme esthétique et narratif de Hitchcock, et
d’autre part, cette référence lui permet de développer son propre style qui a évolué à
travers ses films depuis. Par contre, les deux films suivants, Le Polygraphe et Nô,
souffrent d’une expérimentation structurelle moins harmonieuse. Lepage a poursuivi
avec l’alternance de récits enchevêtrées qui justement trouvent de façons plus
chaotiques leurs points d’ancrages narratifs et esthétiques entre eux. Dans ces films,
Lepage développe une relation entre les récits qui alternent par associations d’idées
entre les espaces identifiés impliqués (Québec, Chine, Japon et Mlemagne de l’Est) et
la perception sur ceux-ci par quelques individus marginaux. Les lignes narratives qui
sont d’abord parallèles se réunissent en un point de convergence, démentant ainsi le
parallèle pour élucider les affinités.
Lepage a poursuivi l’exploration de sa voix d’expression filmique d’autant plus
personnelle avec Possible worlds (2000) et La face cachée de la lune (2003). Il a
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bénéficié pour ces deux films d’une plus grande liberté de création, alors que pour les
trois films précédents il faisait son apprentissage entouré par les conseils de proches
collaborateurs qui lui permettaient le passage de l’art théâtral à l’art
cinématographique. Avec sa compagnie Ex-machina à Québec en collaborattion avec
l’équipe d’Ex-centris, pour La face cachée de la lune il a pu travailler en numérique
avec son équipe dans un contexte qu’il a choisi et contrôlé. Même s’il se considère
toujours en toute humilité comme un homme de théâtre qui fait du cinéma à
l’occasion, il demeure toujours curieux et avide de découvrir sa voix
cinématographique.126
Alors que ses trois premiers films sont structurés par l’alternance entre différents
récits qui se réunissent, Possibles wortds explore plutôt la multiplicité des mondes
possibles imaginés alternant avec les retours au réel demeurant volontairement flous
dans leur interconnexion. Le personnage de George vit en voyageant entre ses vies
parallèles en traversant entre les lieux et les espaces-temps par son regard porté sur
eux. L’espace recréé dans Possible Worlds est composé de non-lieux, des lieux
déterritorialisés et reterritorialisés hors des frontières déteminées du temps et de
l’espace en s’inspirant entre autres du concept de non-localité de la physique
quantique et de l’existentialisme de la philosophie. Comme je l’ai souligné plus haut
les spécificités de ce film seront étudiées dans le troisième chapitre consacré à
l’espace déterritorialisé. Dans La Face cachée de la Lune, la dualité est plutôt
représentée par les personnages des deux frères antagonistes l’un de l’autre. La
trajectoire du film agit sous le thème de la réconciliation entre eux avec en arrière-
plan le voyage dans l’espace vers la Lune. La quête du personnage est extrapolée par
l’esthétique du film sur le rapport de l’un au sein de l’univers, de l’idée de traverser les
frontières du connu, de se réconcilier avec soi et l’extérieur en outrepassant le frein de
la peur face à l’inconnu et les cadres de perceptions de chacun. Il s’agit de se libérer
des frontières protectrices érigées par soi-même comme face aux autres pour dégager
un espace ouvert à de nouvelles possibilités et expériences.
126 Voir Robert Lepage sur sa propre fréquence réalisé par Martin fournier pendant le tournage et la
sortie de Possible Worlds entre 1999 et 2002; et Robert Lepage en entrevue, émission Contact, Télé
Québec, Hiver 2006, voir www.contacttv.net, entrevue et documents de références.
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La Face cachée de la Lune
Étant donné que les images de la Terre vue par satellites modifièrent la perception de
l’humanité de son unité dans cet espace partagé’27, Lepage utilise la métaphore de la
face cachée et du voyage vers la Lune pour énoncer comment peut advenir un
nouveau regard de l’homme sur l’espace contemporain. C’est-à-dire de sa globalité et
diversité à l’intérieur de l’espace ouvert de l’univers. Nouveau regard qui dépend de la
libération des cadres et de la réconciliation par l’acceptation de la différence.
Le film s’ouvre ainsi avec la narration suivante en voix hors-champ, sur une image de
la Lune, qui commente les perspectives historiques face à la Lune, sa face connue et
sa face cachée, et la binarité des visions entre Américains et Russes:
«Avant que Gaulée ne tourne son télescope vers le ciel, on croyait que la
Lune était un miroir poli dont les sombres cicatrices et contours
mystérieux étaient en fait le reflet des montagnes et mers de la Terre.
Bien plus tard, au XXe siècle, les Soviétiques envoyèrent une sonde
autour de la Lune. Quand la sonde rapporta des images de la face cachée
de la Lune, celle qu’on ne voit jamais de la Terre, l’humanité découvrit
avec stupéfaction l’existence d’un côté battu et marqué de la Lune, blessé
par d’innombrables météores et tempêtes de débris célestes. Pendant
plusieurs années, les scientifiques américains parlèrent du côté
«défiguré» de la Lune. Peut-être bien parce que le relief de la face
cachée de la Lune porte les noms de cosmonautes, de poètes et
d’inventeurs soviétiques.))’28
Lepage choisit la métaphore du mystère de la face cachée et des voyages vers la Lune
pour suggérer qu’un changement de perspective est possible par la libération des
cadres. Libération qui s’effectue progressivement à travers le film. Le changement de
perspective est lié narrativemenent aux thèmatiques de l’amertume, des frontières
entre les individus, et de la réconciliation possible par le dialogue et l’acceptation de
la différence, et à la question «Sommes nous seuls dans l’univers?».
127 Voir propos de Michel Serres en entrevue, émission Contact, Télé-Québec, 1993. Et son livre
Hominescence, Editions Le Pommier, Paris, 2001.
128 Propos tirés du film, ils peuvent être consultés sur le site www.lafacecacheedelalune.com.
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Le récit est développé autour des personnages des deux frères -Philippe et André
dont la mère vient de mourir. Les deux personnages sont interprétés par Lepage et
représentent deux faces opposées de leur famille à l9mage des deux faces de la Lune.
Ils représentent aussi le binarisme qui structure notre pensée moderne et les
idéologies qui déterminent nos perceptions. Près de ses quarante ans, Philippe, le
protagoniste principal, est coincé dans l’espace de l’appartement où il a vécu avec sa
mère depuis l’enfance. Il est coincé dans l’espace et dans le temps alors qu’il n’arrive à
rien changer. Il vit seul et il gagne mal sa vie avec un travail temporaire en
télémarketing plutôt que d’enseigner. Ses recherches en philosophie de la culture le
place à la limite de l’institution alors qu’il ne réussit pas à faire accepter sa thèse de
doctorat. Son sujet est le narcissisme -et l’amertume- de la course vers la Lune de la
Russie déclassée par les États-Unis. Sa fascination s’est développée après qu’il ait été
témoin du premier pas posé sur la Lune en 1969. Il s’évade ainsi dans cet espace
imaginaire et réel depuis cette époque (voir le flashback de ses expériences avec le
LSD). Alors qu’il cherche un appui pour sa thèse de la part d’un spécialiste russe, il
réalise aussi une vidéo amateure présentant son espace familier qui sera envoyé dans
l’espace à l’intention d’extra-terrestres par l’organisme SETI. André, son cadet, est
bien inséré dans la société. Il vit avec son copain dans un condo moderne et gagne
très bien sa vie en tant qu’animateur vedette au canal météo. Mais, il regarde tout de
haut et ment constamment plutôt que de faire face à la réalité.
Les deux frères représentent la cohabitation des différences qui construisent les
frontières entre les individus, et ici d’abord à l’intérieur de la famille. À l’opposé l’un
de l’autre, les deux avaient un rapport fort différent avec leur mère, Philippe
l’idéalisait, alors qu’André avait une relation plus rationnelle. Philippe vit beaucoup
d’amertume envers André à cause de sa «réussite» sociale et parce qu’il ne souffre pas
comme lui de sa conscience du monde présent. La mort de la mère provoque le
besoin de se réconcilier puisqu’ils sont ainsi la seule famille l’un et de l’autre. Leur
réconciliation sera possible -à la fin du film- lorsqu’ils choisiront chacun de se libérer
des cadres de leur vision en acceptant la différence et les nuances de perception de
l’autre. Par l’entremise du personnage de Philippe, Lepage indique que l’amertume et
les frontières érigées par les êtres humains sont le principal obstacle à la
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réconciliation permettant de nouvelles relations entre les hommes. Philippe expose
cette idée par l’exemple des images satellites de la Terre que son frère utilise pour les
prévisions météorologiques. Philippe explique comment la Terre vue par satellite
n’est pas cette image où les pointillées et les flèches expliquent tout. C’est-à-dire les
lignes frontalières qui délimitent la bande de Gaza et Isral, le monde civilisé et le
Tiers-monde, le Québec et les provinces canadiennes. Ces quelques exemples ne sont
point anodins puisqu’ils sont figuratifs de conflits contemporains générés directement
par le refus de partager l’espace. Les frontières étant volontairement construites pour
se confiner dans un environnement faussement homogène, fermé et «protégé». Ce
point de vue qui est dépeint par les paroles à ce moment, est contrebalancé tout au
long du film par des images satellites et d’archives de la Terre, de l’espace et de la
Lune qui offrent plutôt un point de vue global qui n’encadre pas la perception. Point
de vue qui se ralie au questionnement «Sommes nous seuls dans l’univers?» et de la
quête de Philippe pour trouver un sens à l’univers et à sa place en celui-ci.
La composition des images du film suit la trajectoire de Philippe en figurant sa
perception de l’espace qui se modifie. La trajectoire visuelle débute par la
présentation de l’espace familier, cheminant progressivement vers la dissolution des
frontières de cet espace connu pour atteindre la réconciliation par l’exploration d’une
nouvelle perception de l’espace suscitée par la distanciation physique (Philippe à
Moscou, André dans l’appartement de Philippe à Québec). La fascination pour
l’espace et la Lune de Philippe métaphorise l’aspiration à faire sens de sa propre
position dans l’espace. L’esthétique du film figure à la fois sa perspective et le
cheminement vers une libération des cadres qui a lieu dans la séquence finale où il
voltige libre dans l’espace vers et autour de la Lune. La réalisation du film est donc
orientée par des références constantes à la Lune. Que ce soit par l’insertion d’images
d’archives, par l’association formelle de la rondeur des objets qui compose le décor
familier de Philippe, ou par la perspective des images sur les espaces qu’il côtoie. Des
images et sons d’archives du décollage de la fusée et du vol dans l’espace, figurant la
traversée d’étapes du voyage où la perspective se modifie, sont donc insérés
ponctuellement. La porte vitrée de la sécheuse à linge est filmée de façon à figurer le
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hublot de la navette spatiale. Par exemple, au début du film Philippe s’approche de la
vitre et regarde directement la caméra de l’intérieur de la sécheuse alors qu’il s’envole.
La vitre devient la hublot alors qu’on le voit s’éloigner dans une navette regardant
toujours vers la caméra tout en cheminant vers la Lune à l’arrière-plan. Philippe
perçoit le voyage dans l’espace et vers la Lune comme une évasion ultime, ou selon
l’expression citée de Tsiollcovsky’29, «le refuge idéal pour ceux dont l’existence est
lourde». Puisqu’il perçoit la vie à travers le filtre de l’évasion vers la Lune, celui-ci
détermine sa perception de l’espace qui l’encadre et dont il veut se libérer. La
profondeur de champ des lieux filmés est par exemple amplifiée par l’arrière-plan où
les fenêtres révèlent l’espace extérieur et par les miroirs qui intègrent une deuxième
perspective à l’intérieur de l’image de plusieurs séquences. De plus, le montage «en
glissement» qui marque la stylistique de Lepage figure la perspective d’une trajectoire
en continuité entre les lieux par les gestes des personnages, par la forme des objets,
ou par des associations formelles visuelles dans le mouvement transitoire d’un plan à
l’autre.
Un exemple de ce montage «en glissement» a lieu lorsqu’André est coincé dans un
ascenseur avec l’étagère de métal récupérée au foyer de sa mère. André appelle son
copain pour lui dire qu’il est coincé. Il lui dit aussi que sa mère appelait l’étagère la
«frontière de la honte» parce qu’elle séparait en deux la chambre des deux frères et
empêchait André d’aller dans la partie de Philippe. Après l’appel, André échappe son
cellulaire de l’autre côté de l’étagère, il se penche entre deux tablettes et traverse de
l’autre côté. Pendant la traversée l’image se fusionne et s’enchaîne sur lui enfant
faisant le même mouvement pour passer de sa moitié de chambre à celle de son frère.
Une fois l’enchaînement fait sur André enfant (pré-adolescent), la séquence se
poursuit eu montrant André qui s’installe dans la partie de Philippe alors qu’il est
absent. Le jeune André imite les gestes de son grand frère: il écoute sa musique, fume
un joint et regarde une revue pornographique installé sur le lit de Philippe. Le
montage «en glissement» permet ainsi un passage en continuité par l’espace. Ici le
passage se fait entre deux temps différents (passé et présent) à la façon dont Lepage
129 Le scientifique russe à l’origine des premières recherches spatiales importantes, et ingénieur
responsable des calculs permettant de nous libérer de la force gravitationnelle.
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l’utilise dans Le Confessionnal. Comme il le fait aussi pour les quelques autres scènes
de souvenirs, sinon le «glissement» se fait au présent en suivant le personnage entre
deux espaces. À quelques exceptions près de coupures franches, le passage d’une
scène à l’autre se fait toujours par ce type de montage «en glissement» qui lie les lieux
et les espaces par la perception des personnages. Le montage «en glissement» marque
ainsi l’esthétique de l’espace de Lepage entre les scènes mais pas à l’intérieur d’une
même unité spatio-temporelle. Le montage à l’intérieur des scènes est alors composés
de différents plans et angles de vue qui forment une vision globale portée sur le ou les
personnages dans le lieu, de sa position et présence dans cet espace.
Lepage explore, dans ce film comme il l’a fait aussi dans Possible Worlds’30,
comment il peut par l’image cinématographique figurer l’ultime vertige d’un regard
inusité se déplaçant sur un espace connu ou inconnu. Cette expression d’«ultime
vertige» est utilisée lors du monologue amenant à la conclusion de sa pièce La Face
cachée de la Lune, mais elle est exclue des propos de Philippe dans le film.
L’expression synthétise toute l’idée de Lepage du déplacement de point de vue
volontairement tourné vers l’inconnu, du désir de s’ouvrir vers le monde, d’aller au-
delà des frontières préétablies par nous-mêmes et par l’environnement immédiat -
famille, localité, nation et culture-. Ce regard avide d’un nouvel angle de perception,
Lepage le métaphorise par l’esthétique de l’espace du film, par Philippe qui filme son
espace en l’expliquant aux extra-terrestres, et par la réconciliation avec son frère
malgré les divergences perceptives et grâce à leur déplacement vers un autre espace.
D’où la conclusion sur l’individu -Philippe- flottant librement dans l’espace porté par
son nouveau regard.
Tout se rallie dans l’exploration d’un nouveau point de vue sur les choses, ce qui se
poétise par la réalisation apparentée mais spécifique au film par rapport à la pièce de
théâtre. Alors que sur scène il peut suggérer une vision de l’espace par la mise en
scène, le langage filmique lui permet de construire visuellement la mosaïque des
points de vue. Comme il l’exprime par le personnage de Philippe qu’il incarne, «Pour
moi, la seule chose capable d’exprimer les contradictions de l’.me humaine c’est la
130 Cette perspective découle de sa vision même de la création, voir les deux documents télévisuels
mentionnés plus haut.
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poésie». Cette poésie est donc particulière à deux visions spécifiques aux deux modes
créatifs, le théâtre et le cinéma, à partir du même scénario et des mêmes idées. À
l’exception de la scène de «l’ultime vertige» de la pièce supprimée dans le film, le
scénario et les dialogues sont exactement les mêmes. La mise en scène de la pièce est
très influencée par le regard cinématographique de Lepage mais il s’incarne d’une
façon entièrement différente -sauf quelques éléments comme les hublots- dans la
réalisation filmique. La mise en scène laissait une grande place à l’abstraction et
l’extrapolation imaginaire, avec un seul homme en scène et à peine quelques objets.
La relation à l’espace sur scène était figurée par le jeu, les ombres et lumières, la
bande sonore et la projection d’images sur écran -soit les images d’archives de la
course spatiale ou la vidéo amateure de Philippe retransmise lorsqu’il filme- qui
alliaient l’allusion et l’abstraction à la perception visuelle et sonore sur scène. Le
rapport à l’espace est l’un des points déterminant des spécificités de la mise en scène
de la pièce et de la réalisation du filin.
Pour la réalisation du film, Lepage construit une douce fluidité entre les séquences
par le montage «en glissement» en créant majoritairement des passages d’associations
visuelles et sonores entre les plans, dont les transitions sur des objets aux formes
apparentées par fondues enchaînés. La composition de l’image et le montage de
Possible Worlds sont également dominés par cette fluidité visuelle. Les rondeurs
associées à la perception de la Lune sont omniprésentes dans les formes de tous les
objets et dans la composition des images. Par exemple, plusieurs plans du début du
film sont tournés dans un style visuel rappelant le grand angle’3’ ce qui procure une
courbe subtile à l’image. Autrement, les courbes sont figurées à l’intérieur même du
cadre par la disposition du décor et des objets comme pour toute la séquence au bar
de l’hôtel à Montréai. Un plan dans l’appartement d’André conjugue l’antagonisme des
lignes franches face aux lignes courbes associées à la dualité des deux frères. Le
cadre de l’image encadre les contours de la grande fenêtre dont le haut et les côtés
sont en arcs ouverts sur une vue de nuit étoilée sur le château frontenac aux lignes
131 À noter que le film entier fut tourné en numérique, en haute définition, les effets de lentilles sont
donc légèrement différents des lentilles traditionnelles.
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droites, franches et imposantes. Les courbes étant placées en contrepoint aux objets
en angles francs à l’intérieur comme les cactus en hauteur de chaque côté et le
télescope tourné vers le ciel.
L’image par le miroir est aussi utilisée à quelques occasions comme dans Possible
worÏds et Le Confessionnal. Elle transmet le reflet de soi et le narcissisme de l’homme
qui se contemple, mais surtout celui, selon Lepage, qui cherche à regarder d’un point
de vue décadré de son origine. Par la discussion entre Philippe et l’interprète
soviétique, sont introduites les perspectives sur la figure du miroir. Il est énoncé que
depuis le début de l’humanité, l’homme cherche des miroirs pour se contempler, allant
jusqu’à créer Dieu à son image. Mais il ne s’agit pas que d’un but narcissique,
l’homme cherche à se voir pour se connaître. Les arts, la science, la poésie sont
l’expression des qualités et défauts de l’humanité, de ses mises en perspective. Les
miroirs sont ainsi présents à ce titre dans les jeux et compositions d’images de
plusieurs plans offrant aussi une profondeur de champ additionnelle. Le miroir
renvoit le reflet d’un point de vue légèrement différent. Ce qui est aussi figuré par la
vidéo amateure que tourne Philippe. À un moment, alors qu’il filme et décrit son
appartement, il se filme en filmant son reflet dans le miroir. Pour toute cette
séquence, la mise en abîme du regard qui se regarde englobe Philippe qui se voit et se
filme en mfme temps que son espace et Lepage qui filme Philippe prenant conscience
de l’acte du regard qu’est filmer.
fasciné par l’espace mais n’ayant jamais quitté les murs de l’appartement de son
enfance, Philippe répond à l’appel de participation de l’organisme SETI (Search for
Extra-Terrestrial Intelligence) et tourne une vidéo de présentation de son univers. Les
tournages de Philippe reviennent quelquefois au cours du récit: Philippe filme son
appartement, présente l’alignement planétaire avec des roches de couleurs pour
indiquer le chemin à suivre vers la Terre, et il les amène sur les Plaines d’Abraham.
Lepage observe et filme Philippe en train de tourner. Lors de ces séquences, Philippe
filme, explique et commente son espace quotidien selon ses perceptions, ses critiques
des hommes du monde présent, et ses souvenirs de l’image idéalisée de sa mère liés à
sa perception de son appartement. Ces séquences tournées par Philippe, où son
commentaire subjectivise la compréhension de son espace, sont montées en
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alternance entre le point de vue du viseur de la caméra vidéo (en noir et blanc) de
Philippe et la caméra de Lepage qui l’observe. En filmant et en expliquant les Plaines
qu’il traverse, il leur présente aussi l’observation des étoiles la nuit au-dessus des
Plaines enneigées qui rappellent la surface de la Lune. C’est là où adolescent il a
découvert la possibilité d’explorer les nuances de vision sous Nn±luence hallucinatoire
du L.S.D., et là où il se réfugie pour scruter le ciel quand il n’y a personne. Cet
exercice d’ouverture et de communication vers des inconnus (une civilisation extra
terrestre hypothétique ailleurs dans l’univers) est un point de passage vers
l’acceptation de la diversité des perspectives. Sa présentation vidéo est d’ailleurs
choisie par $ETI pour être envoyée avec d’autres messages par satellite dans l’espace
(son frère André: «Tu te plains toujours que personne écoute tes idées, là tout le
cosmos va tendre l’oreille!»).
Ce premier pas posé vers l’inconnu, par l’expression de sa vidéo amateure, l’amène
ensuite à accepter un voyage à Moscou pour présenter la théorie de sa thèse. Un autre
échec l’attend -il est en retard et manque la conférence- mais ce premier déplacement
concret dans l’espace physique le libère. Cette libération des frontières de l’espace est
poétisée par Lepage par le regard à distance qui suscite la réconciliation entre les
deux frères par téléphone, et de Philippe avec lui-même. Le mouvement dans l’espace
physique -de Québec à Montréal, de Montréal à Moscou- provoque la modification de
la perception. Le voyage de Philippe suscite une mise en perspective de sa relation à
l’espace, d’une part par le déplacement établissant une distance physique -face à son
frère et son univers connu-, et d’autre part en découvrant un environnement étranger
et l’explication d’une vision différente de la sienne par l’interprète russe. Ayant
toujours été fasciné par les expéditions spatiales, il n’avait jamais quitté son
environnement familier -l’appartement de sa mère- et il n’avait jamais pris l’avion. Le
personnage est donc positionné entièrement dans un nouvel angle de perception. Le
déplacement du regard se fait d’abord en apercevant la Terre vue du ciel plutôt que
d’observer la Lune, le ciel et les étoiles à partir du sol comme il l’a toujours fait. Une
fois rendu à Moscou, la discussion avec l’interprète russe a lieu dans un monument
historique et celle avec son frère se déroule en observant le paysage architectural de
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Moscou à partir de sa chambre d’hôtel. Les deux conversations sont menées par un
désir de compréhension réceptive aux points de vue divergents des siens.
Le rapprochement entre les deux frères se fait par la conversation téléphonique où la
vérité est dévoilée entre eux -le suicide de la mère et la mort de Beethoven’32-, et
l’annonce du choix de sa vidéo par $ETI. Cette scène est tournée en alternant entre les
deux frères. André est à Québec dans l’appartement de Philippe, il est d’abord cadré
en plan d’ensemble. La profondeur de champ englobe toute le longueur de
l’appartement alors que la caméra filme à partir de la cuisine, où Beethoven est gelé
dans son bocal, et qu’André se situe en fond de plan au bout du corridor à l’entrée. Il
est cadré ensuite en plan pied assis dans le hall d’entrée face à la caméra. Au-dessus
de sa tête, il y a une grande photo panoramique de Québec encadrée donnant l’illusion
d’une fenêtre donnant sur la ville comme celles de plusieurs autres plans du film.
Philippe est lui cadré en plan pied assis sur son lit à Moscou dos à la caméra, il
regarde dehors par une fenêtre dévoilant le paysage architectural de la ville. Les deux
images étant en miroir l’une de l’autre.
Après la réconciliation avec son frère, lors de son départ de Moscou à l’aéroport,
Philippe se réconcilie avec lui-même et se libère des cadres de l’espace physique
après ceux de la perception. Filmé en plan d’ensemble, Philippe va s’asseoir sur les
banquettes bordant le mur sous une grande affiche qui forme un cadre, l’image de
l’affiche est celle de militaires russes et porte l’inscription «Toujours plus haut!». Les
dimensions et la position de l’affiche donnent l’illusion d’un écran de cinéma dans le
cadre de l’image. Le plan suivant est cadré en plan moyen face à Philippe dos au mur,
ses lunettes et ses clés sortent de sa mallette et flottent en état d’apesanteur, il les suit
quelques secondes après, volant vers le haut en parallèle à la surface du mur-écran.
Un nouveau plan d’ensemble nous le fait voir voltigeant alors que les autres
personnes un peu plus loin sont toujours assisses. $on vol imaginaire de libération de
la gravité métaphorise son état ressenti de délivrance. Puisque cette séquence finale
figure la libération de l’homme dans l’espace, sa réalisation nécessitait la continuité
visuelle de ce regard en mouvement qui se libère des cadres. La séquence est ainsi
132 Le poisson rouge ayant appartenu à la mère et récupéré par Philippe.
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composée de quelques plans suivant le mouvement calquant la sensation visuelle et
spatiale d’un plan-séquence. Plan-séquence impossible dû à la distance traversée.
Philippe voltige et explore sa présence libérée d’attaches dans l’espace débutant
devant l’affiche-écran, alors qu’il monte toujours plus haut elle se transforme en une
image de l’espace du ciel étoilé et ensuite l’espace bleu sombre infmi, pour arriver
dans sa danse libre en volant vers la Lune. En silence, à l’exception de la douce
musique de la Sonate à la Lune de Beethoven, Philippe explore sans peur et sans
empressement cette nouvelle sensation de liberté de mouvement au sein d’un espace
infini en apesanteur qui rappelle celle du bien-être du bébé dans le ventre de sa mère
juste avant sa naissance. Par contre, ici l’enfant est justement libéré du cordon
ombilical -le liant au passé et au connu-et des limites physiques et spatiale, lui
permettant une certaine renaissance par un nouveau rapport à l’espace sans aucune
restriction. Philippe voltige explorant la sensation entière de son corps dans l’espace
infmi. Le regard vers la Lune et le flottement libre et indéterminé de Philippe révèle
ainsi la découverte d’une possibilité de liberté de mouvement et de déplacement dans
un espace indéfini, hors de toutes frontières et cadres déterminés de quelconques
façons. Ainsi, le point de vue quitte le concret pour laisser place à l’abstraction et
l’imaginaire dans cette séquence finale alors qu’à travers tout le film la quête de
Philippe était située dans les limites de l’espace et du temps par l’image idéalisée du
souvenir de sa mère, la rivalité avec son frère et le refus de sa thèse. L’espace où il
s’identifie est recréé grâce à sa libération des cadres et frontières du connu.
La poésie cinématographique de Lepage suit ainsi un flot de doux glissement de
l’univers encadré par la traversée vers cet espace hors cadre. La réalisation de chaque
séquence et plan construit le cheminement métaphorique de la perception de Philippe
en corrélation avec les angles de vue qu’il découvre par sa quête. Le début du film
illustre cet englobement par exemple par les différents plans qui figurent les courbes
fermées autours de lui. La sécheuse, avec sa porte et sa fenêtre ronde, est utilisée
plusieurs fois du début à la fin du film par l’association formelle au hublot de la
navette spatiale, et comme figure visuelle liant les espaces-temps réels du présent et
les souvenirs passés de la mère et de son enfance. Cet élément visuel qui traverse le
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film symbolise le regard observateur filtré par cette fenêtre ainsi que par l’objectif de
la caméra vidéo de Philippe. Plusieurs fois, la porte et sa fenêtre en hublot permettent
le montage «en glissement» par transitions enchaînées entre les espaces-temps et
rappelant toujours l’aspiration au voyage vers la Lune du personnage. Le montage des
séquences amenant vers la réconciliation finale se fait d’un point de vue sans
l’intermédiaire d’une cloison ou d’un filtre même translucide qui avait toujours un
cadre jusque là, que ce soit les fenêtres des lieux ou les hublots de la navette, de la
sécheuse et de l’avion. La séquence finale présente justement la sortie des cadres
cloisonnant la perception de l’espace. Philippe flotte entièrement libre dans l’espace
alors que la caméra l’observe d’abord dans le cadre d’un écran figuré qui disparaît et
s’efface pour se fondre dans l’espace en ayant pour seul cadre l’infini de l’univers
spatial nous intégrant dans cette perspective libérée de tous types de cadres. Cette
esthétique de l’espace associe l’optique de la réconciliation possible entre les
individus par la libération des délimitations de l’espace, par de nouvelles perceptions
et sensation de l’espace local faisant partie de l’espace global et de l’univers.
Wenders
Depuis ses tous débuts, une majorité des films de Wenders sont caractérisés comme
des Road movies. Le Road movie est un genre plus typiquement américain qui s’est
développé selon l’héritage du western. La définition du road movie est que le lieu du
récit est la route, que l’importance est donnée au chemin traversé plutôt qu’aux lieux
qui le composent. Le voyage symbolise une quête initiatique des personnages et plus
généralement la liberté de mouvement, les libertés individuelles, l’exil et l’errance.
Wenders explique ainsi l’origine de son inspiration à faire ce type de films:
«Growing up in Germany, westerns were my favorite films. Everything
was so narrow and civilized in Central Europe, but the idea of these
empty spaces outwest was so thrilling. These movies proved that places
like that really existed.»133
133 Extrait d’entrevue tiré du document de presse de Don’! corne Knocking, p.7, 2005.
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Wenders a débuté sa carrière à un moment -fm années 1960 et années 1970- où le
cinéma allemand établissait une rupture par la nouvelle génération de cinéastes (voir
le cinéma marquant aussi de Fassbinder, Herzog, ScM3ndorff et Kluge) avec le passé.
Passé cinématographique riche à plusieurs niveaux, mais demandant une rupture
nécessaire due entre autres à l’utilisation du cinéma comme propagande par le régime
nazi. De plus, le cinéma américain nourrissait l’imaginaire de la nouvelle génération
de cinéphiles et cinéastes comme c’était aussi le cas pour les jeunes cinéastes de la
Nouvelle Vague française. Wenders a tourné quelques films en Allemagne au cours
de la décennie 1970 jusqu’à son départ pour l’Amérique en 1977 en rêvant de faire des
films d’auteur au coeur de l’industrie cinématographique. Quelques années plus tard,
il a commencé à tourner en alternance entre différents pays, soit les États-Unis,
l’Allemagne, le Portugal, le Japon et tous les pays et villes traversés par Jusqu’au bout
du monde (1991). Ainsi, il a toujours poursuivi le développement de projets qui
mettaient en scène le déplacement dans l’espace en corrélation aux quêtes
existentielles de ses personnages en alternance avec quelques documentaires sur des
musiciens ou cinéastes (Nicholas Ray -Lightning over Water, Ozu -Tokyo-Ga, les
frères Skladanowsky -A Trick ofLight).
Si le ton est différent entre ses films des différentes époques -avant et après Paris,
Texas et Les Ailes du désirs-, la sensation de l’espace par les individus est toujours
l’élément central de ses films. C’est-à-dire comment la perception de l’espace par
l’homme participe à sa propre définition et identification. Wenders observe et filme
les espaces avec un regard «étranger» recherchant toujours à capter un signifiant
identifiant qui prend forme par leur traversée dans l’univers du film. Wenders s’est
déplacé lui-même souvent pour tourner en différents lieux et pays se détachant
volontairement de l’espace concret de ses origines, l’Allemagne. Son détachement est
motivé par la vision d’une certaine universalité de l’homme du XXe siècle qui se
redéfmie avec l’homme du monde global au )QUe siècle. De plus, il choisit de filmer
sur place les lieux réels de ses récits, puisque c’est ceux-ci qui les ont inspirés. S’il
tourne beaucoup, mais pas exclusivement, aux États-Unis où il réside actuellement, il
conserve toujours un regard de «touriste» ou d’«étranger» comme en font foi The End
of Violence, Million Dollar HoteÏ, Land ofPÏen(y et Don’t Come Knocking. Au même
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titre que les autres lieux du monde qu’il filme, pour l’Amérique il préserve une
certaine distanciation perceptive sur cet espace, qu’il a appris à connaître et aimer lui
permettant d’y tourner sans devenir selon lui un cinéaste américain’34.
Wenders a adapté le genre road movie à son propre style où l’errance et la quête des
personnages se font par la traversée physique de l’espace qui figure leur trajet
perceptif sur la vie, Si le road movie est originellement concentré sur le chemin
traversé plutôt que les lieux, dans le cinéma de Wenders les lieux et leurs spécificités
ont leurs pertinences à travers le regard de Wenders et de ses personnages. Le
mouvement dans une ville et ses quartiers est le thème visuel qui revient le plus
souvent à travers ses films, comme avec Les Ailes du désir, The End of Violence,
Buena Vista Social Club et Notebook on Cities and Clothes. Sinon l’espace de la ville
est aussi juxtaposé aux images de paysages plus ou moins désertiques rappelant
l’Ouest rêvé évoqué par Wenders avec Paris, Texas, Jusqu’au bout du inonde, Land of
Plenty et Don’t Corne Knocking. Deux autres de ses films sont concentrés sur des
lieux confinés où le trajet perceptif se fait à l’intérieur même du lieu, à l’exception des
séquences aériennes d’ouverture et de fermeture, et de quelques plans de
l’environnement extérieur immédiat. Dans Million Dollar Hotel, tout le récit se situe
dans le seul espace de l’hotel, alors que pour Si loin, si proche!, l’espace est perçu par
son amalgame fragmentaire de quelques lieux presque entièrement déterritorialisés de
leur localité à Berlin. Le regard porté sur l’espace par ces deux films sera examiné
dans le prochain chapitre.
L’esthétique wendersienne traduit un regard qui découvre l’espace par des perceptions
renouvelées. D’où sa détermination à préserver un regard «touristique» à l’affut de ce
que peut révéler chaque espace par l’image. Alors que la traversée et le mouvement
dans l’espace sont si omniprésents dans la narration et l’esthétique des films de
Wenders, il n’a que peu de fois mis en scène le voyage d’un pays à l’autre et la
traversée explicite de frontières. Il choisit plutôt le mouvement sans les connotations
démarcatives entre les pays. Les seules fois où les frontières apparaissent sont au
début de Lisbon Story, avec le voyage en voiture de l’Allemagne jusqu’au Portugal, au
134 Voir entrevue www.times.com, 30janvier 2006.
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début de Land ofPlenty avec la jeune fenurie qui arrive en Amérique en avion en
provenance du Moyen-Orient, et Jusqu’au bout du monde dont le sujet est justement
le voyage à travers la globalité du monde et même de l’espace.
En 1988, Wenders s’exprimait de la façon suivante sur le voyage par le film:
«Voyager est toujours, par définition, aller vers une chose autant que
s’éloigner d’une chose. Dans mon premier film, il n’y avait pas encore
beaucoup de réflexion sur ces mouvements. Mais on comprenait
pourquoi voyager, bouger est important, comme de savoir s’il serait
possible de revenir, si le sens du voyage n’était pas finalement dans ce
retour: dans une certaine distance pour mieux voir le point de départ,
pour le voir tout simplement enfin, (...) Mais en même temps, je ne
peux accepter par là d’être arrivé. Au contraire, j ‘ai en fait le sentiment
de n’être arrivé ici à Berlin au cours des quatre dernières aunées que
pour pouvoir voyager de nouveau d’une autre manière, avec un autre
intérêt et un autre plaisir. Ce qui veut peut-être dire cette fois-ci que je
serai beaucoup moins rejeté n’importe où par une force centrifuge; que
j’aurai la volonté non de quitter un lieu, mais peut-être d’ arriver quelque
part. La prochaine chose que je vais faire à présent, c’est un film qui
pousse le voyage jusqu’au bout, jusqu’au point où l’on peut peut-être
dire effectivement que le monde n’est plus qu’un seul lieu ou un seul
village.»135
Ce projet était celui de Jusqu’au bout du monde qu’il a réalisé en 1991. Mais avant il
avait dû passer par sa réconciliation avec l’Allemagne et par le questionnement
concernant l’avenir du cinéma (Les Ailes du désir (1987) et Notebook on cities and
clothes (1989)) pour pouvoir effectuer ces nouveaux voyages motivés par la
découverte et non la fuite.
Les Ailes du désir
Le film Les Ailes du désir s’ouvre avec une narration lue et écrite par le personnage
de l’ange Damiel, la calligraphie des mots filmés en gros plan s’allie à la voix douce,
parfois chantante, de l’ange qui prépare le spectateur à ce voyage dans l’univers
d’innocence de l’enfance. L’innocence qui permet de voir la beauté de la vie avec
135 Propos de Wim Wenders, entretien avec Taja Gut paru dans Individualitàt, N.19, Berlin, 198$,
réédité dans Wim Wenders, La Vérité des images, Editions L’Arche, Paris, 1992, p.64-65.
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imagination et celle qui poussera l’ange vers le désir d’être humain, c’est-à-dire
d’avoir des sensations et d’aimer.
«Ais das Kind Kind war, (Lorsque l’enfant était enfant,)
ging es mit Mngenden Armen (il marchait les bras ballants,)
wolte, der Bach sei ein f1u13, (il voulait que le ruisseau soit rivière)
der F1u13 sel ein Strom (et la rivière soit fleuve,)
und diese Pflitze das Meer, (que cette flaque soit la mer.)
Als das Kind Kind war, (Lorsque l’enfant était enfant,)
wuf3te es nicht, daB es Kind war, (il ne savait pas qu’il était enfant,)
ailes war ibm beseelt, (tout pour lui avait une âme)
und alle Seelen waren eins. (et toutes les âmes étaient une.)
Als das Kind Kind war, (Lorsque l’enfant était enfant,)
hatte es von nichts eine Meinung, (il n’avait pas d’opinion sur rien,)
hatte keine Gewolmheit, (il n’ avait pas d’habitudes,)
saB oft im Scbneidersitz, (il s’asseyait souvent en tailleur,)
lief aus dem Stand, (démarrait en courant,)
hatte einen Wirbel im Haar (avait une mèche rebelle)
und machte kein Gesicht (et ne faisait pas de mines quand on)
beim Fotografieren. (le photographiait.)»’36
Le récit de l’enfant par l’ange se poursuit au cours du film soulignant l’esprit du conte
autant que l’universalité et l’intemporalité du regard de l’ange sur la vie et l’être
humain. L’ange est libre de mouvement dans l’espace sans gravité, il regarde du ciel
protégé par la distance, ou tout près des gens camouflé par son invisibilité.
Wenders adopte l’observation de l’ange pour redécouvrir un espace connu d’un point
de vue différent, détaché et décadré. Il filme l’espace de Berlin d’un point de vue
d’ensemble et majoritairement en plongée par l’ange observateur. Il retrouve sa ville
natale après un exil volontaire et il redécouvre cet espace par son nouveau regard
distancié. De nombreux plans sont filmés du point de vue de l’ange du haut des
monuments, ou lorsqu’il vole vers le sol suivi par la caméra. Les anges ne voient pas
la vie comme les hommes, malgré le fait qu’ils circulent dans le même espace-temps,
car ils n’ont aucune perception sensitive, ce qui est figuré par l’image en noir et blanc
quand il s’agit de leur point de vue. La couleur apparaît avec le personnage de
136 Wim Wenders et Peter Handke; Der Himmel ziber Berlin— Les Ailes du désir, scénario, Éditions
Suhrkamp Verlag, Berlin, 1987 et Editions Jade-f lammarion, Paris, 1987.
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Marion, c’est elle qui inspirera Damiel à devenir homme, à connaître le plaisir des
sensations -des cinq sens et des émotions-, donc de la vie. Avec Les Ailes du désir,
Wenders met en scène narrativement et esthétiquement sa distanciation du regard. Ce
film illustre ainsi son désir persistant de regarder les espaces par le point de vue
privilégié de l’étranger, du voyageur, ce qui constitue l’un des éléments déterminant
de sa signature pour tous ses films.
L’espace de Berlin que Wenders redécouvre par ce film était celui précédant de peu la
réunification des deux Allemagnes. Les anges traversent le mur à leur gré pour
circuler librement à travers les espaces des deux côtés. Par le regard de la caméra qui
les accompagne, nous pouvons circuler sans restriction que ce soit au sol, dans les
lieux publics ou privés, ou dans le ciel. Par contre, ces images révèlent d’autant plus
la disparité réelle entre le côté Est et le côté Ouest. Wenders explore pas-à-pas
l’image de Berlin séparé, elle est teinté par le mal-être des gens et de tous ces lieux
qui n’existent plus, remplacés par des places désertes ou de nouvelles constructions.
Le regard de l’ange représente d’abord la distance du regard observateur mélancolique
qui se transforme, lorsque l’ange devient homme, en un regard qui apprend à aimer
cet espace. La poésie visuelle des Ailes du désir traduit la redécouverte de cet espace
par Wenders empreinte de beaucoup de tendresse même si mélancolique. Cette
métaphore poétique de la redécouverte de cet espace-temps particulier, ouvre la
possibilité à un nouveau regard sur le monde présent qui se libère des images passées.
En conférant à la caméra les caractéristiques de perception des anges avec leur liberté
de mouvement et leur curiosité de la nature humaine, le film métaphorise
esthétiquement l’acte de formuler un nouveau regard sur l’espace présent.
Après sa réconciliation avec l’espace de l’Allemagne,Wenders a choisi pour les films
suivant d’assumer pleinement son regard distancié de voyageur et de «touriste» qui lui
permettent ce nouveau regard sur l’espace présent. Dans son cinéma, la traversée de
l’espace est identifiante parce qu’elle figure explicitement la liberté de mouvement à
l’intérieur d’un espace global. Empruntant le regard d’un citoyen du monde, teinté par
son identité allemande, européenne et américaine d’adoption, Wenders filme chaque
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espace à la recherche de ses spécificités par la perception de ses personnages. Chaque
lieu est identifié par son appartenance géographique et culturelle mais toujours vu par
le regard du voyageur qui le traverse et le découvre à ce moment particulier. Ayant
surpassé la question de la nécessaire réconciliation avec le passé par Les Ailes du
désir, il a ensuite filmé l’Allemagne - Si loin, si proche!, et Lisbon Story- avec ce
regard du voyageur, même s’il s’agit de son pays d’origine. Ce regard distancié traduit
un changement de perception qui ne porte plus les traces de l’exil.
Jusqu’au bout du monde
Du début des années 1980 jusqu’à sa réalisation en 1991, le projet de Jusqu’au bout
du monde a débuté selon les prémisses d’une histoire d’amour en voyage à travers le
monde. Mélangeant les genres du road movie et de la science-fiction, la quête du sens
de la vision est projetée au moment du passage de 1999 vers l’an 2000, moment
charnière peu après le centenaire du cinéma. Wenders commentait ainsi sa démarche
et son film à naître à l’aube du tournage en 1991.
«Mon film est un film de 1990, et il traite de la projection en l’an 2000,
donc de mes/nos craintes, espoirs et désirs actuels face à ce proche
avenir. (...) Mais, rétrospectivement, ce qui a changé le plus des années
soixante à nos jours, en passant par les années soixante-dix, c’est la
conception de la relation avec les images. Il n’y a pas si longtemps
encore, cette foule d’images à laquelle nous avons affaire aujourd’hui
était absolument impensable. (...) Voilà pourquoi il m’a paru très attirant,
dans un film de science-fiction, de réfléchir à la relation future avec les
images, et de prendre certaines libertés vis-à-vis de «l’avenir de la
vision». Est-ce même que cela existait? Quelque chose pourrait-il
changer dans la vision?» •137
Wenders développe le récit autour de Trevor/Sam et Claire qui voyagent à travers le
monde. Ce qui commence par une rencontre fortuite se transforme en une poursuite
pour récupérer l’argent volé et une aventure amoureuse. finalement Claire se joint à
Trevor/Sam pour enregistrer les images de sa famille qu’il filme à travers le monde. Il
recueille ces images par une caméra spécialement conçue qu’il porte sur les yeux et
137 Propos de Wenders dans La Vérité des images, p. 32-33. Extrait tiré du dossier de presse de
Jusqu’au bout du monde, septembre 1991.
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qui enregistre les images perçues par son regard. Elles seront ensuite traitées
électroniquement pour être transmises neurologiquement à sa mère aveugle. Une fois
tous les enregistrements recueillis, le dernier tiers du film se déroule dans le désert
d’Australie où ses parents ont leur laboratoire. Après la réussite de la transmission, le
père effectue de nouvelles expériences avec Sam et Claire sur les possibilités de
captation des images mentales. De cette expérience fascinante découle un désir
obsessif de voir les images enfouies dans son propre cerveau, les images des rêves,
des souvenirs et de l’imaginaire. Ce que Wenders nomme la «maladie des images».
À travers la traversée de l’espace planétaire à la recherche des images, Wenders
entremêle le genre du voyage des personnages à la science-fiction avec tous les
modes de télécommunication. Par contre, le road movie domine par la traversée des
espaces alors que les personnages voyagent d’une capitale à l’autre’38. Les non-lieux
des espaces traversés et des moyens de transport empruntés caractérisent l’époque de
surmodemité actuelle comme l’a défmi Marc Augé. Ces non-lieux sont démarqués par
leur distinction des lieux sociologiquement identifiables. Augé synthétisait leur
définition entre autres de la façon suivante:
«Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaire à la
circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides,
échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes ou les
grands centres commerciaux, ou encore les camps de transit prolongés
où sont parqués les réfugiés de la planète.»
Il s’agit ainsi de lieux qui se ressemblent et se confondent peu importe leur localité
géographique. Ils sont identifiés par leur ressenblances (aéroport, gare, hôtel, etc.) à
travers le monde où la circulation est transitoire d’un espace à l’autre. Dans le
contexte du film, ils marquent les étapes du voyage et de la poursuite entre les
personnages pour arriver à un point de rencontre dans un «no man’s land» du désert
du Centre-Sud autralien. À l’exception de quelques lieux identifiés -l’appartement de
Gene, le bureau de Winter, les habitations des gens filmés, le Ryokan japonais ou le
village et le laboratoire des parents de Sam-, tous les autres endroits sont des non-
138 Nice, Paris, Berlin, Lisbonne, Moscou, Beijin, Tokyo, un village dans les montagne japonaise, San
Francisco, (Sidney mentionné mais non vu), Coober Pedy dans le désert australien, et finalement le
village Mbantua au Centre-Sud de lAustralie.
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lieux. Ces non-lieux sont les hôtels, bars, aéroports, stations de métro, les routes et les
moyens de transport eux-mêmes: automobiles, trains, tramways, bateaux et avions.
Chaque ville porte quelques traces d’identifications culturelles, dont les différentes
langues utilisées, ou par exemple le tramway typique des petites rues de Lisbonne ou
les vieilles maisons de Berlin. Par contre, les identifications géographiques se
succèdent surtout pour marquer la trajectoire à travers l’espace global. L’itinéraire est
d’ailleurs énoncé clairement par les personnages puisqu’ils se poursuivent les uns et
les autres, se retrouvant en usant de divers modes électroniques de
télécommunication.
En empruntant certains traits caractéristiques de la science-fiction, Wenders imagine
la relation aux images et aux modes de communication quelques années vers l’avant.
Il construit un univers où les images sont omniprésentes en continuité avec ce qui
était déjà présent au moment de réaliser le film. Entre autres exemples, les téléphones
sont des vidéophones, les voitures sont munis d’un ordinateur qui communique par la
voix et lTimage les informations de la trajectoire, un traceur informatique permet de
localiser en quelques secondes les gens par leurs cartes de crédit et passeports, et des
écrans diffusent divers types d’images -télévision, information, musique, publicité-
partout dans les lieux publics. En plus de la caméra spéciale utilisée par Trevor/$am
et Claire, cette dernière utilise aussi une caméra personnelle digitale beaucoup plus
petite et sophistiquée que celles de l’époque. Ces objets du quotidien sont communs
sous différentes formes dans plusieurs films du genre, car ils sont effectivement en
séquence avec les technologies actuelles (de 1990 à aujourd’hui). La représentation
des réseaux informatiques et d’Internet sont d’ailleurs plus modestes en certains points
dans ce film que dans la réalité d’aujourd’hui. Le GPS, Internet, les communications
d’images et d’informations ne relèvent plus de la science-fiction. Au moment de
tourner le film (1991), ces technologies étaient plus marginales, comme elles ne sont
d’ailleurs toujours pas entièrement intégrées au quotidien de tous. Wenders dépeint
l’espace de son récit comme un monde où les technologies audiovisuelles et
informatiques de communication sont omniprésentes et où la circulation des individus
à travers la planète est à la fois facile et rapide. Il extrapole ainsi la présence et
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l’accessibilité de ces éléments faisant déjà partie de la réalité, en 1991 et d’autant plus
aujourd’hui.
Cet univers est d’ailleurs «éteint» lorsque le satellite défectueux est détruit par un
missile nucléaire, en décembre peu avant la fin de 1999. Tous les appareils
électroniques et mécaniques s’arrêtent à cet instant, y compris le moteur du petit avion
avec lequel Trevor/Sam et Claire volent au-dessus du désert australien pour le dernier
segment du voyage, l’avion continue de planer jusqu’à la manoeuvre d’atterrissage, où
ils sont recueillis par des amis conduisant un camion diesel artisanal. Les premières
ondes radio en basses fréquences a être captées à nouveau se font le jour du 31
décembre, énonçant que le monde entier a survécu même si les télécommunications et
appareils du XXe siècle ne fonctionnaient plus. La «science-fiction» du film agit à
titre de décor contextuel anticipant un quotidien à peine différent donc plus crédible
que les visions de l’avenir habituellement construite par la science-fiction. La mobilité
et les modes de communications introduits dans le film dépeignent l’époque présente
et ses modifications envisagées à court terme de façon à questionner le sens des
images, de la vision et de l’interconnectivité du monde global. Par la traversée de
l’espace planétaire si facilement et en un si court laps de temps, Wcnders met en
scène ce que Augé nomme la surmodemité et l’accélération de l’histoire. Par contre,
outre les moyens et délais, la trajectoire reprend l’itinéraire effectué par les parents de
Trevor/$am dans leur jeunesse. Voyages qu’ils avaient effectués suivant presque les
mêmes étapes mais à l’échelle de plusieurs années et suscités par la fuite pour leur
survie.
L’odyssée des personnages leur fait traverser l’espace de la planète, où ils font,
comme le qualifie Gene l’écrivain, (<Une danse autour de la planète». Dans la
poursuite des uns par les autres, l’aventure amène toujours vers un ailleurs, un espace
qui n’est qu’un passage vers une autre étape. Ils traversent l’espace, les pays, les
capitales sans toutefois prendre le temps de s’arrêter et d’observer ce monde dévoilé à
leurs yeux. La quête de l’ailleurs des personnages étant dans le mouvement perpétuel
pour fuir l’un et rejoindre l’autre.
Le road movie a ici pour sujet tous les chemins permettant la traversée de l’espace
global. La distanciation du rapport de l’homme face à l’image perçue de l’espace qu’il
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traverse métaphorise également la réflexion de Wenders sur l’incommunicabilité entre
les individus malgré tous ces moyens de communication à leur disposition. Par
contre, il énonce que cette incommunicabilité peut encore être résolue. Wenders ne
condamne pas les images, il recherche plutôt à découvrir leurs nouveaux sens au
regard de l’homme contemporain. Il interroge les rapports possibles entre les images
multiples omniprésentes et la relation de l’être humain à celles-ci dans un monde
bouleversé. À travers la trajectoire du film, Wenders énonce qu’ultimement c’est à
l’homme de retrouver le sens de sa relation aux images, de redéfinir ses perceptions
de la réalité et de sa présence dans l’espace global.
Alors que la recherche du sens des images et de la vision est l’objet du voyage à
travers le monde, ce monde est menacé à cause du dérèglement du satellite nucléaire
indien. En ouverture du film, des images de la Terre vue par satellite dressent le
portrait extérieur de cet univers, une voix hors-champ introduit la menace de la chute
de ce satellite alors que personne ne peut déterminer où il s’écrasera sur Terre, ni le
niveau de gravité avant l’écrasement. Cette menace plane au-dessus de la poursuite
des personnages vers l’accomplissement de leur mission comme de leur survie, par
contre Wenders ne dresse point un portrait narratif apocalyptique. Au contraire, cette
situation est propice à explorer différents rapports au quotidien une fois que tous les
objets technologiques se sont éteints. Wenders alterne et juxtapose les genres
cinématographiques comme il enchevêtre les différentes lignes narratives. Le point
d’arrivée du voyage est Je lieu de réunion de ces lignes alternées et imbriquées. Les
personnages se retrouvent tous dans le désert australien pour rejoindre ensuite un petit
village aborigène où résident les parents de Trevor. Au moment où ils arrivent à la fin
du voyage, la menace du satellite s’amplifie. Wenders incorpore le traitement
médiatique de cet événement ponctuellement au cours du voyage, d’abord les médias
télévisés rapportent un point de vue critique sur les propos du Pentagone énonçant
que la chute du satellite serait sans danger. Par la suite, les médias communiquent la
volonté des États-Unis de faire feu sur le satellite alors que la communauté
internationale s’y oppose à cause des dangers et conséquences incontrôlables de cette
action. Wenders énonce ainsi de façon fragmentaire sa perception du rapport de
pouvoir entre les États-Unis et le reste du monde. De plus, il dépeint une couverture
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médiatique mince mais éloquente quant à la priorité accordée à la nécessité de
communiquer les dangers à la population ainsi qu’à obtenir un accord unilatéral
international face aux actions entreprises. Lors de l’écrasement du satellite, tous les
personnages sont isolés dans ce petit village d’Australie, tous les appareils ne
fonctionnent plus, ils sont donc coupés du monde sans savoir les conséquences de
l’écrasement. Le soir du 31 décembre 1999, ils réussissent à capter une émission
radiophonique qui les informe de la «survie» du monde. Après l’odyssée autour de la
planète, après l’expérience de visionnement des images par la mère pouvant mourir en
paix, après avoir échappé à la fin possible du monde, tout peut recommencer à zéro
dans l’espace de ce «no man’s land». La technologie reprend sa place, et Wenders
introduit à ce moment l’épreuve de la maladie des images. Cette maladie des images
survient par la dépendance émotive du visionnement répété de ces images. Le père est
parvenu à capter l’émission du processus de la vision mentale -rêves, souvenirs,
fantasmes-. Apparaissant d’abord comme des mouvements abstraits et magnifiques de
formes et de couleurs, surviennent ensuite des images fragmentaires des rêves de
Claire et Trevor/Sam qui participent à l’expérience. Tous deux développent une
dcpendance d’abord par la fascination, et ensuite leur implication émotive est
amplifiée par la sensation consciente de ces représentations hybrides entre la
mémoire, le subconscient et l’imaginaire. Comme le disait si bien Aristote:
«(...) il faut supposer que la représentation qui est en nous est à la fois
quelque chose en elle-même et la représentation d’autre chose. En tant
qu’elle existe par elle-même, elle est une idée ou une représentation, et en
tant qu’elle est représentation d’autre chose, elle est une image ou un
souvenir. De telle sorte que lorsque son mouvement s’actualise, si c’est
en tant qu’elle existe par elle-même, l’âme la sent, et c’est comme si une
pensée ou une représentation semblait se présenter à elle; mais si c’est en
tant qu’elle représente autre chose, l’âme la considère comme si elle était
une image sur une peinture (...).»139
Dans le film, l’image n’est pas une peinture mais transmise par un petit moniteur
vidéo digital. Par cette épreuve d’abord magnifique qui se transforme en obsession
chez ses personnages, Wenders met en scène une redécouverte de l’affect perceptif de
139 Aristote, De la mémoire, dans L’image, Laurent Lavaud (édité par), Éditions Gf-fammarion,
Paris, 1999, p.90-91.
213
l’image par l’être humain. Dans l’univers du monde d’images qu’il a dépeint, ses
personnages semblaient avoir développé une indifférence face aux sens de l’image en
ses différentes natures. Par cette expérience qui les place devant l’image de leur
subconscient, ils réapprivoisent la sensation affective personnelle. Après
l’enregistrement, les deux personnages s’isolent séparément des autres et demeurent
figés devant leur petit moniteur. Alors que jusque là tout le film était déplacement,
mouvement et poursuite, avec la maladie des images s’impose l’isolement dans ce
domaine isolé dans le désert australien. Wenders conclue son voyage par la
réconciliation de Claire avec l’image par les mots, et par la suite, en la transportant
dans l’espace, observatrice des océans et des risques environnementaux. Par l’excès
du contact avec les images dans l’environnement quotidien, Wenders évoque le risque
d’une désensibilisation du regard, d’où par la suite l’obsession des individus lorsque
ces images proviennent de leur imaginaire et mémoire, de leur sensibilité personnelle,
de leur narcissisme. Wenders énonce ainsi explicitement la nécessité de stimuler le
regard à comprendre, analyser, percevoir et lire les images. Les images doivent être
lues pour ce qu’elles sont et peuvent représenter dans l’interprétation de chacun, et
non être dépendantes d’une seule relation sensitive, que ce soit l’indifférence ou la
dépendance excessive. Wenders démontre ce passage comme nécessaire pour
stimuler un regard éveillé. Ainsi, apprendre et réapprendre à voir signifie scruter
l’image, rechercher son essence et son authenticité qui sont relatives au regard de
chacun.
Wenders questionne le statut de l’image cinématographique et le regard du cinéaste
dans chacun de ses films. Auto-réflexion sur le médium et le créateur, Wenders
énonce à travers le temps -des années 1970 à 2000- sa quête perpétuelle pour
comprendre son propre regard cinématographique influencé par l’environnement
technologique et contextuel. Wenders a intégré l’influence de plusieurs nouvelles
technologies de l’image et des communications, questionnant toujours leurs
influences sur le langage cinématographique et les relations de l’homme au temps, à
l’espace et aux images. Il énonce ainsi par le cinéma comment le regard est influencé
par la présence des technologies, télécommunications et différents médiums. Il
démontre d’autant plus comment le cinéma -et lui comme cinéaste- vit ces
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interinfluences, comme en témoignent Notebook on cities and clothes, Lisbon Story et
Jusqu’au bout du monde. Dans sa recherche de la vérité des images, Wenders ne
disqualifie pas les images d’aujourd’hui, au contraire, il démontre que le sens de
l’image se situe dans le regard qui se modifie dans ce contexte: regard du cinéaste,
regard du spectateur, regard de chaque individu à l’intérieur de l’espace global du
monde.
Dans la réalisation de Jusqu’au bout du monde, Wenders place à l’avant-plan deux
éléments majeurs de la mondialisation, soit la facilité de circulation des individus à
travers l’espace planétaire et l’omniprésence des moyens de télécommunications dans
le quotidien. Ce qui pour lui était une projection vers le futur (de 1991 vers l’an
2000), est aujourd’hui, à quelques exceptions près, la réalité pour certains individus.
La limitation résidant davantage dans les moyens financiers requis pour ces
déplacements et types de communications. De plus, la liberté de circulation qu’il met
en scène et qu’il pratique n’est pas non plus universelle, comme nous l’avons vu avec
Angelopoulos, Suleiman et Gitaï. Par contre, outre ces nuances de la réalité, Wenders
figure visuellement un monde global et interconnecté par la traversée possible entre
ses espaces. La présence privilégiée dans ce film des non-lieux à travers le monde
symbolise visuellement et narrativement les points communs de l’espace global. Non-
lieux qui ne confirment pas la théorie d’uniformisation culturelle du monde entier,
mais qui révèlent plutôt des détails qui permettent d’interconnecter les diversités
réelles des espaces composant le tout de l’espace global. Alors que la figuration
esthétique de la traversée de l’espace permet d’entrevoir une nouvelle perception
cinématographique de celui-ci, la déterritorialisation de certains lieux -les non-lieux-
est le retrait partiel de leur identification pour figurer le réseau global liant les espaces
locaux identifiés culturellement. Au même titre que je le soulignais avec la free Zone
du film de Gitaï, la représentation filmique des non-lieux est une introduction à la
perspective de l’interconnectivité entre les espaces, les cultures et les individus
contemporains.
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Le chapitre qui suit, intitulé L ‘Espace déterritorialisé, se concentre sur l’utilisation
des non-lieux dans l’esthétisation de l’espace de certains films des cinéastes étudiés
ici. Il s’agit de percevoir comment le regard sur les espaces prend une perspective
différente en les déterritorialisant en non-lieux. Le non-lieu n’étant pas un lieu vidé de
tous référents mais pennettant de visualiser la connectivité complexe entre les
espaces contemporains. Nous verrons d’ailleurs ce que Tomlinson entend par la
déterritorialisation -et le non-lieu- dans le contexte de sa «connectivité complexe».
Par le cinéma des cinéastes choisis nous verrons comment l’espace devient significatif
par ces regards de connectivité et non pas d’uniformisation. La connectivité existe
dans les «mondes imaginés» et dans l’ethnoscape d’Appadurai où le non-lieu agit
comme transition et lien de la diversité coexistante entre les espaces et individus
culturellement identifié et diversifié. Les deux aspects du mouvement dans l’espace
vus selon Angelopoulos, Suleiman et Gitaï, et selon Lepage et Wenders, nous mènent
à la déterritorialisation pour vraiment atteindre les «mondes imaginés», où l’espace
est recréé par le regard comme une façon d’appréhender les espaces mixtes et
multiples du monde présent.
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Chapitre 3: L’Espace déterritorialisé
Jusqu’ici, j’ai examiné l’appréhension de l’espace des cinéastes selon les perspectives
de l’espace encadré et de l’espace traversé. Leur esthétique de l’espace relève d’une
part de la question problématique des frontières et des situations conflictuelles
contemporaines. D’autre part, elle figure l’aspiration à la libre mobilité et la
découverte de nouvelles appréhensions de ces espaces. Celles-ci s’inscrivent dans les
perspectives de la «connectivité complexe» de Tomiinson et les «mondes imaginés»
d’Appadurai comme nous l’avons vu dans l’introduction de la thèse. Leurs
perspectives examinent l’interconnexion des implications culturelles opérées par la
mondialisation, dont les transformations déterminantes de la perception de l’espace
habité et traversé. Pour ce troisième chapitre, j’essaierai maintenant de définir
comment les cinéastes offrent de nouvelles appréhensions de l’espace local et global
en le déterritorialisant et le reterritorialisant par leur esthétique filmique, ce qui
complète selon moi la perspective des deux précédents chapitres.
Les nouvelles appréhensions de l’espace étant liées à la mondialisation, certains
aspects qui sont examinés par Appadurai et Tomiinson encadrent le sujet de ce
chapitre. Appadurai définit ce qu’il nomme les «mondes imaginés» qui sont composés
des cinq dimensions de l’espace -«scapes»-. Les «mondes imaginés» correspondent à
l’imaginaire constitué par la diversité des héritages culturels, identitaires et
historiques des individus qui interagissent et cohabitent dans le monde présent où leur
mobilité est accentuée. Mobilité qu’il étudie par l’entremise de l’ethnoscape consacré
au phénomène des gens en mouvement à travers la planète. Par «connectivité
complexe», Tomiinson ne se réfère pas spécifiquement à la mobilité des individus,
aux réseaux créés par les nouvelles technologies de communication et les moyens de
transport. Il se réfère plutôt à l’ensemble des aspects composant les changements
introduit par la mondialisation dans nos relation sociales, identitaires et culturelles.
Malgré la complexité, il synthétise certains aspects généraux figurant l’essentiel, soit
comment la mondialisation modifie notre expérience de la culture et de l’espace. La
déterritorialisation selon Torniinson s’inscrit dans sa perspective de la connectivité
complexe.
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Tomlinson emploie le terme déterritorialisation pour caractériser l’une des
implications culturelles de la mondialisation par rapport à la transformation de notre
perception de l’espace. Étant donné que ce terme a été utilisé par plusieurs théoriciens
lui donnant par le fait même des connotations particulières, il précise sa propre
utilisation plus générale. Utilisation qui est adoptée également ici. Pour Tomiinson,
elle s’inspire particulièrement de Garcia Canclini, d’Anthony Giddens et de Marc
Augé. Il récupère certains aspects de leurs pensées qui pourraient se résumer en une
distanciation significative de la culture face aux territoires géographiques et sociaux -
les lieux anthropologiques-. Le rapport à l’espace étant modifié par un large éventail
d’éléments, dont plusieurs sont spécifiques à cette époque qu’Augé nomme la
surmodemité. Augé caractérise la surmodemité’4° par l’accélération de l’histoire,
l’évolution des moyens de transport et de télécommunication, la mobilité accentuée
des individus et les non-lieux qui modifient les perceptions de l’espace local et
global.
Marc Augé définit comme non-lieu ce qui s’inscrit en opposition à la notion
sociologique-anthropologique de lieu, c’est-à-dire une perception associée à une
culture en un certain temps et espace par un certain nombre de caractéristiques
identifiables et partagées par un groupe. Pour définir ce non-lieu, il cite en exemple
les lieux anonymes dont les différents lieux associés aux moyens de transport, lieux
de passages et de transitions. Il étudie d’un point de vue anthropologique les rapports
présents de l’homme face à l’espace qui se transforment, dus à la surabondance de
modifications qu’il relève, comme il l’explique entre autres de la façon suivante:
«Car nous vivons une époque, sous cet aspect aussi, paradoxale: au
moment même où l’unité de l’espace terrestre devient pensable et où se
renforcent les grands réseaux multinationaux, s’amplifie la clameur des
particularismes; de ceux qui veulent rester seuls chez eux ou de ceux qui
veulent retrouver une patrie, comme si le conservatisme des uns et le
messianisme des autres étaient condamnés à parler le même langage:
celui de la terre et des racines, (...) Le monde de la surmodernité n’est
pas aux mesures exactes de celui dans lequel nous croyons vivre, car
140 Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Éditions flammarion, collection
Champs, Paris, 1994.
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nous vivons dans un monde que nous n’avons pas encore appris à
regarder. Il nous faut réapprendre à penser l’espace.»’41
Augé évoque ainsi une nouvelle pensée de l’espace en formation en concordance avec
le développement d’une nouvelle conception du monde et de l’homme contemporain.
Mon propos s’inscrit ici en relation avec l’idée d’Augé. c’est-à-dire, par la perspective
selon laquelle le cinéma est une pratique signifiante et privilégiée dans le
développement d’un nouveau regard et d’une nouvelle pensée de l’espace planétaire.
Le concept de non-lieu, développé par Augé au début des années 1990, continue
depuis à se développer en concordance avec le contexte de la mondialisation. Le non-
lieu renvoie à la perception de l’individu de l’espace contemporain où les points de
référence sont bouleversés. Le concept du non-lieu est amené vers une signification
plus vaste et plus ambigu. Les dimensions du non-lieu s’élargissent pour intégrer les
nuances perceptives des espaces présents. La déterritorialisation selon Tomlinson,
pour laquelle il utilise le concept du non-lieu, se détache des connotations de perte de
sens parfois impliquées par ce terme ou ses semblables comme «delocalization» et
«dis-placement», ou par l’opposition entre localité réelle (anthropologique) et non-
lieu. La déterritorialisation et le non-lieu lui permettent d’appréhender comment la
mondialisation transforme profondément la relation et la perception de l’espace où
nous vivons -ou avec lequel nous sommes en contact- par nos pratiques, expériences
et identités culturelles. Selon cette approche de Tomlinson, le non-lieu est
entièrement une question de perspective de l’espace.
«Even real «anthropological places» can become transformed into non-
places for outsiders. (...) The point is that non-places can be seen as
particular, distinct instances of «deterritorialized» locales, embodying
distanciated relations, but this does flot necessarily render them socially
or culturally sterile.»’42
La déterritorialisation ne signifie pas la fin ou la perte de sens de la localité, elle
pennet de considérer les implications des perspectives de l’homme face à l’espace qui
se transforment vers un espace culturel plus complexe et non plus spécifiquement lié
141 Marc Augé, Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Éditions du Seuil,
Paris, 1992, p.48-49.
142 Tomtinson, op.cit., pi 10 et p.1 12.
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au territoire et à l’État-nation. Les interinfluences culturelles, le colonialisme et
l’immigration ont toujours participé à métisser les cultures. Par contre, comme le
souligne Tomiinson, certaines «ouvertures» sur le monde n’étaient pas possibles ni
envisagées avant comme elles le sont aujourd’hui.
L’espace déterritorialisé figure ainsi la distanciation de l’individu par sa mobilité et
par la transformation de sa perception de son expérience de l’espace local. L’étude de
quelques films des cinéastes choisis se fera dans ces perspectives où l’espace est
déterritorialisé, souvent figuré par le non-lieu, et recréé -reterritorialisé- par la
subjectivité du regard filmique. La déterritorialisation de l’espace est liée aux non-
lieux contemporains, correspondant à la dimension de mobilité en transit énoncée par
Augé, comme nous l’avons vue avec Jusqu’au bout du monde de Wenders. Par contre,
Wenders présente avec ce film un point de vue alliant un regard romantique’43 à un
regard contemporain sur l’espace entre la réalité et l’imaginaire. Il montre la
connectivité entre ces non-lieux par les individus pour figurer la connectivité plus
abstraite entre les divers espaces à travers le monde. Selon lui le cinéma, son cinéma,
a un rôle à jouer pour comprendre -et agir sur- le monde présent.
«It has a lot to do with the fact that, in our contemporary lives, aIl of us
are so much guided by secondhand realities. TV, video games, movies,
magazines- these image-saturated stimuli make it hard for people to
have real experiences. (...) My movies show that people are on a
tightrope between two worlds. I think, by juxtaposing life and real
experiences to fake ones, I’m flot just furnishing new mythologies. (...)
There is something very political about ifie topic, because, in a strange
way, entertainment as such tries to bring one big message to consumers,
which is:«Eveiything’s good as it is. We don’t have to change the world.
Everything’s Fine.» I tbink in my films, I try to teli people ifiat it’s not so
great, that it could be changed.»’
Nous verrons maintenant comment Wenders poursuit la déterritorialisation des lieux
avec Si loin, si proche! et Million Dollar Hotel. Par certaines scènes, les deux films
sont situés respectivement à Berlin et Los Angeles. Comme nous allons le voir par
l’étude des deux films, les espaces des deux villes sont déterritorialisés de leur
143 Romantisme selon l’héritage culturel allemand.
144 Propos de Wenders cité dans: Wirn Wenders: How the West Won Him Over, Michael O’Sullivan,
Washington Post Staff Writer, Vendredi 14 avril 2006, www.washingtonpost.com.
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localité. La perception des lieux est plutôt subjectivée selon ce qu’ils représentent
dans le regard des personnages. Le regard porté figure alors une vision plus anonyme,
même si occidentale, des lieux reterritorialisés par le regard. Les non-lieux de
Possible Worlds de Lepage font également partie de cette perspective déterritorialisée
de l’espace. L’espace est ici aussi déterritorialisé -même s’il s’agit d’un espace
reconnaissable en tant que nord-américain- au profit d’une identification ici aussi plus
anonyme pour figurer la connectivité encore abstraite au-delà des frontières. En
caractérisant l’espace en non-lieux, les cinéastes conçoivent un point de vue sur
l’espace qui lui donne un sens nouveau. Sens nouveau parce qu’il est déterminé et
subjectivé par l’individualité et la diversité des regards, et parce qu’il se situe hors des
cadres. Nous pouvons observer cette perspective en suite à ce que j’ai déjà souligné
particulièrement avec l’étude de La face cachée de la Lune et de free Zone. Il
apparaît ainsi possible d’appréhender l’espace autrement. L’espace ainsi construit
figure cinématographiquement l’abstraction de la transformation de nos propres
perspectives des espaces dans le contexte de l’ethnoscape et de la connectivité
complexe.
La «reterritorialisation» des espaces s’accorde avec la mobilité accrue et le besoin de
s’intégrer aux changements significatifs de perception des espaces mondiaux. Ceci
s’intègre à l’un des aspects soulignés par Tomlinson:
«... it is important to stress that deterritorialization is not a linear, one
way process, but one characterized by the same dialectical push-and-pull
as globalization itself Where there is deterritorialization there is also
reterritorialization. (...) more generally there are the numerous small,
routine ways in which individual human subjects aflempt (...) to make
themselves «at home» in the world of global modemity, to live with its
transformations and to generate new identities and narratives of personal
meaning out of them. (...) we are ail, as human beings, embodied and
physically located. In tins fundamental materiai sense the ties of culture
to location can neyer be completely severed and the locality continues to
exercice its daims upon us as the physical situation of our lifeworld.»’45
145 Tomlinson, op.cit., p.l48-l49.
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Chez Gitaï et $uleiman, la déterritorialisation de l’espace dans leurs films se fait en
conjugaison à l’identification locale de ces espaces problématiques. La
déterritorialisation est mise en scène pour confronter la fermeture et le contrôle de
l’espace. L’espace a priori anonyme du non-lieu est choisi pour figurer un
détachement des identifications anthropologiques de ces espaces. Par l’entremise du
non-lieu, il est possible de suggérer un nouveau regard sur ces espaces. En proposant
de nouvelles perspectives possibles sur ceux-ci, et donc de relations différentes de
cohabitation, ceci critique et répond directement aux conflits créés par la dualité
anthropologique et politique de ces lieux. Par leur esthétique respective de l’espace
local, ils offrent un nouveau regard sur l’espace en espérant une cohabitation possible
par la reconnaissance de la diversité et de la connectivité existants à travers l’espace
planétaire. La transformation des perceptions de l’espace et les implications
culturelles de la mondialisation relèvent donc à la fois de la perspective individuelle
et collective, locale et globale. Marc Augé note ainsi:
«Que le monde contemporain soit déjà unifié et toujours pluriel, que les
mondes qui le constituent soient hétérogènes mais reliés, c’est ce qu’il
faut revendiquer pour essayer de le comprendre. (...) Tel est bien en effet
le nouvel ordre de réalité qui se propose à son regard: les nouvelles
frontières qui ne se confondent pas avec les délimitations anciennes du
social et du culturel. C’est par ces nouveaux mondes que passent les
relatjons de sens (les altérités-identités instituées et symbolisées) dont les
entre-croisements, les imbrications et les ruptures font la complexité de
la contemporanéité. A quelque ordre de réalité qu’ils appartiennent, ils
ont sans doute en commun le paradoxe qui les définit: ils expriment à la
fois la singularité qui les constitue et l’universalité qui les relativise.»146
Wenders
Si loin, si proche!
Le film Si loin, si proche! est la suite narrative des Ailes du désir. Il fut tourné six ans
plus tard (1993) et quelques années après la chute du Mur de Berlin. Alors que dans
le premier, l’ange Damiel se transformait pour embrasser les sens propres à l’être
146 Augé, Non-lieux, op.cit., p.1 28-129.
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humain, dans le second, l’ange Cassiel choisit d’être homme pour comprendre la
sensation du temps. Comprendre le passage du temps est une façon de comprendre le
sens de la vie humaine (par la mort) et de l’histoire en opposition à l’intemporalité des
anges. La question du temps est aussi prétexte à observer brièvement l’état de Berlin à
ce moment, que ce soit un chauffeur de taxi qui ne connaît pas les anciennes rues de
Berlin-Est dont les noms ont été changés, ou l’ancien chauffeur qui a sauvé une enfant
des nazis alors que son père amenait son frère en Amérique. Celui-ci -Becker- revient
en tant qu’homme d’affaires et gangster triomphant profitant de l’opportunité de
réouverture de l’Est pour faire le trafic d’armes et de films pornographiques. Le
personnage fétiche de Wenders, Phillip Winter’47, traverse le film comme faussaire
dévoilant le marché noir des faux papiers et de reproductions d’oeuvres d’art
confisquées par les nazis. L’innocence de Damiel est remplacée par la naïveté de
Cassiel qui se laisse envoûter par les magouilles et la déchéance pour terminer sa vie
en contrecarrant les plans des gangsters et de l’ange noir.
L’esthétique de ce film n’est plus celle de l’ange observant des hauteurs, l’ange se
rapproche et suit les gens pour s’insinuer dans leur perspective. L’espace figuré est
celui qui est animé par la présence des individus, la poésie de l’observation de
l’espace à distance laisse place à la sensation de l’espace habité par les différentes
réalités d’un moment de transition. La première partie du film est composée de
segments d’observations des différents personnages par Cassiel vus de son regard en
noir et blanc. Ces moments captés sont entrecoupés de courtes discussions avec l’ange
Raphaela. Obnubilée par sa perspective angélique, elle ne comprend pas la réalité du
monde humain. L’image est en couleur à partir du moment où Cassiel devient humain
lorsqu’il sauve de la mort une enfant, plus tard il mourra pour la sauver à nouveau. La
deuxième partie du film est ainsi dédiée à son expérience de ta réalité humaine où il
s’embourbe dans les pétrins. D’une part, il sombre dans la faiblesse par l’alcool et le
crime chapeauté par l’ange noir et Becker, et d’autre part en s’adressant à Raphaela,
qu’il n’entend et ne voit plus, il transmet une nouvelle vision désespérée des hommes.
147 L’acteur Riidiger Vogler a joué dans une dizaine de films de Wenders. Le personnage portant le
même nom, Phillip Winter, n’a par contre pas le même rôle dans tous ces films.
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Dans sa nouvelle perspective, il déduit que les hommes ne croient plus en les forces
invisibles, qu’ils existent chacun dans leur propre monde isolé.
Alors que l’espace de Berlin occupait le point central du regard des Ailes du désir,
pour ce film, le regard est porté sur l’espace direct des lieux déterritorialisés d’une
reconnaissance spécifique de Berlin. À l’exception de l’ouverture du point de vue de
l’ange perché tout en haut de la statue de l’Ange de la Victoire et d’images de
souvenirs de la Deuxième Guerre, Berlin est ici une métropole comme tant d’autres
du monde d’aujourd’hui. L’anonymat de la ville est construit par la déterritorialisation
visuelle. L’espace figuré par les non-lieux accentue la distanciation du regard de
Wenders. À l’intérieur, les non-lieux choisis sont par exemple le métro, le port, un
café bar, une salle de spectacle rock. À l’extérieur, la caméra cadre toujours le
personnage en plan pied ou plan d’ensemble avec l’environnement immédiat des nies
et cours intérieures entre les immeubles. L’esthétique de l’espace de Wenders, comme
j e l’ai soulignée dans le chapitre précédent, est déterminée par un regard de «touriste»
sur les lieux. Il tourne dans les lieux réels de ses récits, par contre il les déterritorialise
partiellement de leur identification locale pour les reterritorialiser dans l’espace
filmique. De cette façon, il cherche à figurer l’espace par ce qu’il représente dans le
regard de ses personnages. Pour Si loin, si proche!, le regard est celui de l’ange qui
tente de s’immiscer dans le regard humain après en avoir été l’observateur.
L’importance est ainsi associée à la découverte de la différence de perception à partir
de ce que Wenders «imagine» du regard angélique découvrant la réalité humaine.
Celui-ci métaphorise une distanciation curieuse de Wenders à regarder les lieux et les
espaces d’un regard différent, ce qu’il nomme lui-même un regard «étranger»,
«touristique». L’espace que Cassiel observait et traversait en tant qu’ange n’appartient
pas à la même réalité que celle à laquelle il est confronté une fois devenu humain. La
déterritorialisation de Berlin dans le film permet de figurer l’entre-deux perceptif de
l’espace de la ville. L’expérience de Cassiel est dépourvue de connotations culturelles
puisqu’il n’a pas de passé humain. Par contre, l’identification à Berlin se fait par une
exception introduite de son souvenir personnel de Berlin lié au temps de la Deuxième
Guerre. En retrouvant un vieil homme et la dame qui prend soin de lui, il revoit les
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images de ce chauffeur qui avait sauvé une enfant des nazis. Sinon, tout le film est
composé de fragments de l’espace de la ville dépeint comme des non-lieux. La
subjectivité du regard relève de la combinaison entre le regard détaché de l’ange et
celui de l’homme de la fin du )O(e siècle qui ne reconnaît plus l’espace de Berlin en
transformation à ce moment charnière suivant la chute du «mur de fer». L’expérience
de l’espace de Cassiel est déterminée par ses mésaventures humaines dans une grande
métropole de ce contexte temporel. Les lieux -non-lieux- sont filmés en plans pied ou
d’ensemble pour concentrer le regard sur le personnage dans le lieu départi des
connotations de son environnement. Berlin dans ce film pourrait ainsi se confondre
plus ou moins avec toutes autres métropoles occidentales. L’incompréhension et la
naïveté du personnage sont ainsi prétexte à révéler comment la subjectivité du regard
détermine l’appréhension de l’espace par ses réalités humaines relatives à une époque
donnée. Wenders déterritorialise l’espace local pour le reterritorialiser dans une vision
plus large d’un espace contemporain global même si clairement occidental dans ce
film. Il apparaît selon moi qu’il recherche ainsi à figurer les affmités entre les espaces
contemporains par celles existantes entre les hommes contemporains.
Pour conclure son film, Wenders conjugue l’incompréhension de Cassiel à
l’émerveillement de la vie de Damiel, son ami ange-humain des Ailes du désir. L’ange
noir force Cassiel à se sacrifier pour rétablir l’ordre des choses, c’est-à-dire la
séparation entre la réalité angélique et la réalité humaine. Les trafiquants gardent en
otages Damiel, sa famille, la troupe de trapézistes et la famille de Becker sur le bateau
où ils avaient caché les armes. Lorsque le bateau arrive au passage sous un pont, il
s’immobilise alors que l’ange noir et Cassiel l’observent du haut de la structure. L’ange
noir force Cassiel à sauter vers le bateau en «bungec» pour attraper l’enfant que
Cassiel remet à l’ange avant d’être attiré de nouveau par la gravité vers le bateau.
L’homme Cassiel ne peut plus voler et est assassiné par un trafiquant. Lui et ses
comparses sont maîtrisés par le groupe en otage qui descend ensuite Cassiel sur le
bateau. En mourrant Cassiel retrouve Raphaela.
La séquence finale communique à nouveau la distance des anges qui observent d’en
haut le groupe humain libéré. La séquence débute avec un plan très large en lent
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panoramique qui observe du ciel en légère plongée. La brume au sommet des arbres
et la lumière du levé du jour masquent le détail de l’espace terrestre où l’on aperçoit
timidement le cours d’eau où l’on verra ensuite le bateau poursuivre son chemin. Au
même moment commence une douce narration unifiant les voix de Cassiel et
Raphaela. Leurs voix narrent comment ils reprennent leur rôle de messagers
observateurs, fascinés par la nature humaine mais détenant leur propre vision sur la
vie. Ils parlent aux hommes même si ceux-ci ne peuvent ni les voir ni les entendre. En
parallèle à leurs paroles, un plan d’ensemble suit le mouvement de la caméra débutant
à l’avant du bateau qui navigue lentement. L’image passe de la couleur au noir et
blanc du regard des anges alors que la caméra se déplace lentement vers l’arrière du
bateau en croisant chacun des personnages l’un après l’autre. Les trafiquants sont
isolés sur une chaloupe à côté du bateau alors que tous les passagers, les deux
familles et la troupe de trapézistes, voguent paisiblement sous la gouverne du
capitaine du bateau A1ekahn”. À mi-chemin de la traversée du bateau, la caméra suit
en travelling arrière l’enfant Raissa triste de la mort de Cassiel. La caméra la quitte
pour se déplacer vers Damiel et sa fille Doria. La narration communique la
cone]usion de Cassiel-et Raphaela, qui leur rappelle que l’harmonie et la ]umière se
transmettent par l’amour les uns des autres. Heureux, Damiel entend à nouveau le
sillement dans son oreille, pour lui et sa fille, il s’agit d’un message de Cassiel -l’oncle
Karl- qui est arrivé à destination. Alors qu’il rit joyeusement la caméra s’éloigne vers
l’extrémité arrière du bateau, le plan s’élargit doucement en plongée pour révéler le
déplacement de tout l’équipage vers Damiel et l’arrière du bateau à l’avant-plan de
l’image. Le plan s’élargit jusqu’à ce que le bateau soit perçu dans toute sa largeur où
ils sont tous réunis en bordure du pont. Le mouvement du bateau se poursuit
s’éloignant de la caméra vers l’horizon à l’arrière-plan accompagné par les paroles
finales de la narration «We are on our way -Nous sommes embarqués».
Les séquences fmales des films The End of Violence, Jusqu’au bout du monde et The
Soul ofa man (série The Blues) transmettent également une perspective énonçant une
148 Le personnage du capitaine est interprété par Henri Alékan qui avait fait la direction photo des
A lies du désir.
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ouverture sur l’espace global du monde présent. Depuis Les Ailes du désir, Wenders
choisit ainsi le point de vue de l’<ange» -en ouverture et fermeture- pour caractériser
son regard distancié, déterritorialisé et globalisant de l’espace. Ainsi, vu des airs,
l’espace local est partiellement rerritorialisé dans une perspective de globalité et de
cormectivité de l’espace terrestre contemporain. Pour The End of Violence, il s’agit
d’abord d’un plan général en semi-plongée où la caméra s’éloigne toujours en ayant
une vue sur le port de Los Angeles et l’océan. Alors que le personnage principal narre
son changement de point de vue sur le monde, un deuxième plan enchaîne avec une
perspective d’autant plus large et aérienne se déplaçant lentement en panoramique
vers l’horizon de l’océan. L’espace de l’océan est perçu alors que le personnage
exprime que maintenant il n’a plus peur de la (<puissance» par rapport aux États-Unis
de la Chine de l’autre côté de l’océan. Il dit symboliquement qu’il espère plutôt qu’ils -
les Chinois- peuvent les «voir» malgré la distance. La distance physique, idéologique
et culturelle qui construisaient ses propres préjugés négatifs. Il comprend que malgré
les différences entre les individus et les cultures, les barrières peuvent être
outrepassées. Autrement dit, pour lui, l’océan et les limites territoriales de l’espace
terrestre ne sont plus des barrières séparant les nations, mais plutôt une simple
distance physique à l’intérieur de l’espace commun et partagé du monde. Il associe ce
changement de perspective sur l’espace physique à son ouverture à la diversité des
cultures et individus du monde. Ce changement de perspective fut généré par son
déplacement imposé de son espace identifié à un espace étranger avoisinant. Grâce à
ce mouvement, la déterritorialisation de ses références d’aliénations lui permet
d’appréhender l’espace et les gens d’un nouveau point de vue réceptif plutôt que
rébarbatif. Le trajet du personnage débute avec l’aliénation et l’incommunicabilité
d’un univers surchargé de télécommunication et de violence pour arriver à vivre en
regardant le monde sans la peur de menaces hypothétiques’49. Les conclusions de
Jusqu’au bout du monde et The Sout ofa man se font elles plutôt par des images de la
Terre vue du ciel et ensuite en vol dans l’espace. Liées resectivement à leur contexte
149 Wenders a réalisé ce film en 1997, bien avant la paranoïa engendrée par les événements du 11
septembre 2001 aux États-Unis. Avec Land of Plenty en 2004, il explore directement cette fois
l’aliénation et l’angoisse de dangers hypothétiques et la désillusion suivant le 11-09-2001 aux Etats
Unis.
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narratif, ces images permettent de conclure sur une vision symbolisant la connectivité
du monde présent par la conscience visuelle de sa globalité spatiale.
Million Dollar Hotel
Wenders ouvre également son film Million Dollar Hotel (2000) par une perspective
aérienne, cette fois sur la ville de Los Angeles dans l’éclairage bleuté de la nuit peu
avant l’aube. L’enchaînement des plans en mouvement nous rapproche
progressivement vers l’espace du Million Dollar Hotel alors que la caméra s’avance
vers l’enseigne en grosses lettres taillées sur le toit au travers de laquelle on perçoit
toujours l’horizon urbain. Toujours en plan général mais d’un point de vue axé sur la
surface du toit, la caméra suit en travelling latéral la course d’un jeune homme, Tom
Tom. À mesure qu’il traverse le toit dans toute sa longueur, le montage enchaîne les
plans de plus en plus près de lui jusqu’au plan américain captant son signe de la main
et son sourire tout juste avant qu’il saute dans le vide pour terminer sa course.
L’esthétique de l’image révèle l’espace vaste vu du toit où les gratte-ciels sont assez
loin à l’arrière-plan, où l’on voit leur profil illuminé parmi le large horizon du ciel.
L’éclairage bleuté de la nuit est parsemé de ces timides lumières qui créent le contre-
jour par rapport à la structure de l’enseigne lorsque la caméra se positionne à la
hauteur du toit. Même si l’hôtel se situe dans l’espace de la métropole, la scène se
déroule dans le silence de la nuit créant l’illusion de l’isolement de ce moment en cet
espace pour le personnage. La lenteur des mouvements continus de la caméra pour
toute la séquence figure un climat de calme. Malgré la tristesse du suicide capté,
l’esthétique de l’image accueillant le personnage et son sourire transmet une certaine
sérénité de libération qui sera dévoilée par le trajet du film. Le plan suivant est un
travelling descendant vers le sol en faisant face au mur de l’hôtel, figurant sa chute
très lentement au rythme de la voix hors-champ du personnage qui transmet ses
réflexions après sa mort. Tout au cours du film, sa voix hors-champ revient en
narration explicative du déroulement des événements, de sa perception de ces
quelques jours et des autres pensionnaires de l’hôtel. Comme les paroles suivantes qui
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ouvrent et closent sa narration et le film, bien que celles-ci soient complétées par
quelques phrases en conclusion.
«Wow, afier I jumped, it occurred to me, life is perfect. Life is the best.
It’s full of magic and beauty, opportunity and television, and surprises,
lots of surprises, yeah. And then there’s that stuff that everybody longs
for... but they only feel when it’s gone. Ail that just kind of hit me. I
guess you don’t really see it ah that clearly when you’re, you lmow,
alive.»
Les personnages ne sortent que très peu de l’hôtel où ils se sont recréé un univers
isolé. De ce fait, tout le film se déroule à l’intérieur des espaces de l’hôtel où les
fenêtres laissent entrevoir un lien avec l’extérieur, où l’on se transporte quelquefois
sur la rue ou la ruelle adjacentes. Le récit est concentré sur l’histoire d’amour de Tom
Tom et d’Eloise dans le contexte de l’enquête sur la mort de Izzy par le détective
Skinner. Tous les pensionnaires de l’hôtel sont marginaux, plusieurs relâchés
d’institutions, ils ont chacun leur propre vision et compréhension de la réalité. Tom
Tom joue l’innocent joyeux alors qu’Eloise dit qu’elle n’existe pas, qu’elle est fictive.
La perspective sur les espaces de l’hôtel est composée par les perceptions des
différents personnages. À l’intérieur de chaque scène composée d’un ou de plusieurs
plans, la caméra effectue toujours de lents mouvements à l’intérieur d’une pièce ou
dans l’escalier. Par contre, jamais le déplacement n’établit une réelle géographie du
lieu outre le hall au premier niveau, les chambres et les pièces communes aux étages
dont la hauteur est révélée par l’horizon perçu par les fenêtres. La géographie réaliste
est superflue car dans la perspective du récit, l’hôtel est caractérisé par la
superposition des perceptions des personnages. Plusieurs des personnages voient la
réalité par le filtre de leur imaginaire, ou de leur légère «folie». La caractérisation de
l’espace individuel de chacun -leur chambre- permet d’entrer visuellement dans ces
perspectives. L’espace confiné de l’hôtel représente l’espace où les personnages
existent car ils ne le quittent jamais, à l’exception d’Eloise qui se rend à la petite
librairie à côté et de Tom Tom qui fait du «skateboard» sur la rue juste devant l’hôtel.
Le monde extérieur vient perturber la dynamique de leur existence commune par
l’agent du FBI qui enquête sur le suicide-meurtre de Izzy qui attire l’attention de la
télévision concurrente parce que celui-ci était le fils paumé d’un magnat des médias.
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La sécurité rassurante de leur espace isolé du monde «réel» est perturbée par cette
intrusion. Alors que Tom Tom enregistre une fausse confession du crime pour que le
fBI les laisse tranquille, lui et Eloise se cachent temporairement dans une chambre
tout en haut de l’hôtel. Eloise laisse seul Tom Tom quelques instants. Il sait que la
réalité policière ne lui permettra pas de s’enfuir dans son monde rêvé avec Eloise.
Après une dernière visite à sa chambre, où il observe son espace et récupère une paire
d’espadrille, nous le retrouvons ensuite sur le toit entreperçu par Eloise de sa fenêtre.
Sa confession du meurtre n’était pas fausse. La caméra le cadre près du rempart. À ce
moment, le champ/contrechamp est composé par des images en flashback de lui et
Izzy au bord du toit. Izzy veut se suicider en sautant dans le vide. En parlant avec
Tom Tom qui le tient par les épaules, Izzy avoue avoir violé Eloise. Tom Tom le
pousse alors dans le vide. Tom Tom revoit cette scène au moment où il se prépare à
sauter à son tour dans le vide du même endroit. Il revit les derniers moments avec
Izzy filmés en contre-plongée alors que la caméra tourne autour d’eux avec le ciel en
arrière-plan. Tom Tom réouvre les yeux et observe la profondeur de champ de
l’horizon vue de l’extrémité du toit. En travelling avant, la caméra suit sa course, où
l’on entreperçoit Eloise à qui est destiné le signe de la main et le sourire tout juste
avant la plongée dans le vide de Tom Tom. Comme dans la scène d’ouverture, la
caméra effectue un travelling vers le bas figurant la chute mais cette fois en plongée
totale face au sol. Toujours lentement le mouvement est accompagné de la voix de
Tom Tom. Sa narration enchaîne cette scène à la conclusion où Eloise lit tristement
assise dans le cadre de fenêtre de la chambre de Tom Tom.
«... yeah, lilce I was saying, after I jumped, it occured to me, life is
perfect. Life is the best. It’s full of magie and beauty, and surprises. You
just don’t see it ail that clearly when you’re stiil there. Ail I ever wanted
was to reach Eloise. Just to reach her. I did. And I ended up turning the
world upside down along ifie way. Even ifjust for a moment. Wow.»
La caméra passe alors de l’intérieur de la chambre à l’extérieur en s’éloignant
progressivement par un travelling arrière où la plongée s’accentue à mesure que la
caméra quitte l’hôtel vers le ciel de Los Angeles d’où elle l’observe en mouvement en
s’éloignant toujours de la ville sous la lumière du soleil.
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Million Dollar Hotel et Si loin, si proche! se déroulent à l’intérieur d’espaces confinés
à l’intérieur d’un lieu. Ces lieux sont partiellement déterritorialisés pour être
reterritorialisés par le regard des personnages à l’intérieur de l’univers filmique. La
perception de l’espace par l’individu est figurée esthétiquement parce qu’elle
détermine son identification à la réalité.
Lepage
Dans son étude du cinéma de Lepage, Aleksandar Dundjerovic caractérise ses quatre
premiers films par quatre questions’50: Le Confessionnal «Where am I coming
from?», Le Polygraphe «Who am I?», Nô «Where am I going?» et Possible worÏds
«What’s my reality?». Ces questions caractérisent la narrativité de ces films alors que
l’esthétique est déterminée par la recherche d’un point de vue différent. Lepage
conçoit une image cinématographique qui évoque avant tout un point de vue déplacé,
déterritorialisé et reterritorialisé. La vision de Lepage du cinéma est intimement liée à
sa vision du monde présent. Lepage l’a d’ailleurs exprimé ainsi en discussion avec
Dundjerovic:
«It’s aiways about going from one place to another and how you get
there, and it’s the way you get there that gives the language to the film.
for me, that is important: how it plays with its space and how it plays
with time like in Le Confessional. film is about 24 frames giving the
illusion of reality and movernent. It’s about set sequences, it’s about
crossing through what you cannot do in real life. Lilce going from light to
dark, from today to yesterday, from the future to the back, from one
place to another in one magical moment. But it is not just cut and edit; it
could also be a way of informing the audience. I think that Possible
WorÏds is a complex film but for me it was where I feit I had a better
hand at the crafi. (...) The more the world becomes a global village and
then one big culture, the more you have this identity because it’s not the
memory of your language and where you were brought up, it’s your
values, your ideas, your morals. The more we’re moving towards one big
150 Aleksandar Dundjerovic; The Cinerna ofRobert Lepage the Poetics of Mernoiy, Wallflower Press,
cou. Directors’ cut, Londres-New York, 2003, p.20-22. Le livre a été écrit avant la sortie de La Face
cachée de la Lune, ce qui explique l’exclusion de l’analyse de celui-ci, tes quatre questions ensemble
pourraient correspondre à ce film.
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identity, one generalised identity, the more we break into small ones I
thinlc» 151
Lepage questionne ce que peut être le cinéma à notre époque où les référents de
perceptions sont bouleversés par l’omniprésence des images de toutes sortes dans le
quotidien. De plus, les définitions d’espaces et de temps se modifient dues aux
nouvelles possibilités de mobilité et les perceptions de globalité du monde. Lepage
s’interroge sur ce que peut encore révéler le langage cinématographique après un
siècle, et comment il peut être renouvelé en interrelation avec le monde d’aujourd’hui.
Chez Lepage, la composition de l’image est déterminée par un déplacement du regard
sur l’espace. Soit, comment le choix d’angle ou le mouvement du regard de la caméra,
sur un espace ou un objet connu, modifient la perception de celui-ci. Dans le chapitre
précédent, nous avons déjà vu la figuration de cette idée par la métaphore visuelle de
la séquence finale de La Face cachée de la Lune, où il s’agit de traverser l’espace pour
découvrir un nouveau point de vue libéré des cadres du connu. Avec Possible WorÏds,
l’esthétique et le récit du film sont centrés sur l’exploration des variations de points de
vue sur les réalités. L’esthétique du film figure ainsi ce que signifie la subjectivité de
la perception, offrant par le fait même une allégorie de ce qu’est et de ce que peut être
le cinéma, soit un spectrum infini de points de vue.
Possible Worlds
Le personnage de George est au centre de ce film où il voyage entre ses vies
parallèles. Inspiré par le concept de non-localité de la physique quantique’52 -où le
temps et l’espace n’ont plus de frontières et de délimitations déterminées- et par une
réflexion sur les possibilités de l’imaginaire, le film nous transporte d’une réalité à
l’autre selon la perspective de George. L’esthétique du film figure ainsi en chaque
séquence l’exploration d’une nouvelle façon de percevoir la réalité, l’espace, le temps
et les individus.
151 Propos de Lepage, Dundjerovic, ibid, p.l53-155.
152 Et des hypothèses d’un univers holographique et de la théorie des «tignes/cordes» (string theory).
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Le récit de Possible Worlds alterne entre l’exploration des différentes vies de George,
et l’enquête policière pour découvrir son assassin. Car le film s’ouvre sur la
découverte du corps de George assassiné à qui l’on a volé le cerveau. Pour trouver le
meurtrier, il faut comprendre ce qui peut motiver le vol d’un cerveau et pourquoi
celui-ci en particulier. Le cerveau ne faisant pas encore partie des «marchandises» du
trafic d’organes humains, cette piste est exclue. On découvrira que le cerveau de
George est utilisé pour les recherches d’un scientifique qui aspire à comprendre le
fonctionnement neurologique de l’imaginaire humain, et de ce fait comment il peut
être contrôlé par autrui, par la science. L’aspect éthique de cette recherche est
souligné, mais l’enquête introduit plutôt l’observation des possibilités de l’imaginaire
humain. L’introduction sur le meurtre crée un doute à savoir si le récit qui suit est la
vie de George en flashbacks. La conclusion suggère plutôt que son cerveau effectue -
et poursuit- ces expériences de réalités parallèles, selon sa volonté ou celle du
scientifique, alors qu’un appareil électronique le maintient en «vie». Suivant
l’introduction, le film nous amène dans l’univers de George où, en voyageant entre les
variations de ses vies parallèles, il expérimente consciemment les mondes possibles
par son imaginaire.
Le récit du film a donc comme point de départ un meurtre qui suscite une enquête qui
mènera au scientifique coupable, à première vue on pourrait s’attendre à une
trajectoire et une narration policière linéaire traditionnelle. Mais, entre ce point A et
ce point B, Lepage nous entraîne dans une exploration entre la raison et la poésie
menée par la démarche existentielle imaginée et vécue de George qui croit en
l’univers de ses multiples vies enchevêtrées. Le déroulement de cette trajectoire
inusitée suit les passages du personnage de George entre ses différentes vies et
relations avec Joyce alternant avec l’enquête sur sa mort. Au plan structurel, cela
donne globalement l’impression d’une boucle s’ouvrant et se refermant constituée
d’un développement entièrement non-linéaire. Car, le déroulement se fait par
associations d’idées entre les différents univers de George ponctué par l’enquête des
policiers. Le rapport au temps est linéaire dans le monde de l’enquête autant que
celui-ci demeure abstrait dans les mondes de George où le passé et le présent de ses
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vies s’entremêlent entre chaque moment vécu. Si à certains moments il est possible
d’établir une certaine succession temporelle et événementielle, le passage entre les
différents espaces-temps maintient l’impression de simultanéités entrecroisées.
La perception d’un rapport passé-présent se dessine par contre clairement à la fin du
film dans une séquence alternant la conclusion des différents mondes en un seul.
Alors que l’enquête se conclut, George a fait son choix, il est sur la plage avec la
Joyce qu’il a choisie. Une autre Joyce -qu’il avait mariée- observe son cerveau
branché récupéré par les détectives. Alors qu’ elle hésite à le débrancher parce qu’une
lumière «flashe» sur la machine, en parallèle George et Joyce observent l’océan où
une lumière clignote à l’horizon, ce qu’ils interprètent comme un signal de détresse.
Le symbole de la lumière qui s’arrête est la mort cérébrale de George, alors que celui
qui est sur la plage est soulagé de voir celle lumière s’éteindre. Il a choisi de demeurer
dans l’univers rêvé, celui-ci en particulier parmi tous les autres possibles. Si tout le
film nous amène dans une exploration de la perception de la réalité dans toutes ses
variantes subjectives, la fin du film offre une parenté avec le rêve conscient. Le rêve
conscient permet au sujet de contrôler et choisir ses perceptions des réalités dans le
temps et l’espace au gré des désirs de l’imagination. Et dans ce cas, il se poursuit
malgré la mort cérébrale accentuant le mystère de toute celle trajectoire «virtuelle»
dans le temps et l’espace.
Possible Worlds, que Dundjerovic relie à la question «What’s my reality?», explore
l’idée de la perception et de l’interprétation individuelle entre ce qui est réel et ce qui
est imaginaire. Celle abstraction permet également de meUre en perspective ce que
signifie la diversité subjective sur la réalité et sur notre position dans l’espace. La
diversité des points de vue possibles de l’individu prend forme par les variations de
séquences de vies de George. Pour marquer la subjectivité du regard, Lepage situe
chaque épisode dans des non-lieux qui sont communs aux différentes variations. Le
non-lieu figure un rapport à l’espace contemporain où la subjectivité individuelle
reterritorialise l’espace selon la perception de celui-ci. Les lieux de Possible Worlds
sont anonymes, ils se situent à l’intérieur de temporalités entrecroisées et déterminées
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par le point de vue posé par George à ce moment. Possible Worlds observe l’individu
à l’intérieur d’un espace identifiable à notre époque sans donner de références précises
d’identifications nationales, culturelles ou spatio-temporelles. Les personnages sont
situés dans un environnement nord-américain, peut-être québécois (concrètement il a
été tourné au Québec), mais sans points de repère distinctifs et identifiables outre
l’usage de l’anglais. L’anglais utilisé par les acteurs québécois, canadiens et
britanniques est d’ailleurs uniformisé pour éliminer le plus possible les marques des
différents accents. L’imprécision volontaire correspond à un désir de détachement
d’identification trop précise au lieu.
Les non-lieux sont reterritorialisés par la subjectivité du regard de George
caractérisant chacune des variations de sa vie et avec les différentes Joyce. Joyce est
sa conjointe, mais elle subit les variations subjectives du regard porté par George.
Chaque variation implique une personnalité différente de celle-ci et donc une relation
différente. Grâce aux non-lieux, le personnage de George explore les possibilités
d’interprétations perceptives et sensitives de sa réalité au gré de son imaginaire. Les
répétitions des mêmes lieux et de Joyce comme sa compagne sont initiées par
George, par contre il ne contrôle pas le déroulement de chaque variation. Les
quelques lieux, non-lieux, du film qui se répètent soit la plage, l’appartement et la
cafétéria, ne sont identifiables que comme une plage, un appartement et une cafétéria.
Pour chacune des variations narratives et perceptives, le personnage de George y vit
des expériences différentes. L’espace déterritorialisé permet ainsi de déplacer la
subjectivité vers ce qui est vécu et non par sa relativité au lieu lui-même. L’espace est
reterritorialisé d’après la subjectivité individuelle de George à ce moment. Par contre,
la caméra n’adopte pas un point de vue subjectif. Elle filme plutôt les mêmes lieux par
des angles de perceptions différents qui marque la différence de point de vue sur
l’expérience vécue autrement. L’esthétique de l’espace figure ainsi la
reterritorialisation par le filtre perceptif de chaque vie-expérience parallèle de George.
De ce fait, certaines scènes débutent avec une impression de déjà-vu (pour George
autant que pour le spectateur) mais aussitôt, tout se renouvelle autrement,
visuellement et narrativement. Ainsi, Lepage figure esthétiquement la possibilité pour
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l’homme de déterminer par le regard son rapport à lui-même et au monde par sa
sensation de l’espace et du temps. L’esthétique de l’espace de Possible Worlds
privilégie le non-lieu parce que celui-ci permet à la fois la déterritorialisation et la
reterritorialisation par les diverses subjectivités du regard individuel. La
déterritorialisation et la reterritorialisation de l’espace selon Lepage se conjuguent à
son exploration du déplacement du regard. Le non-lieu lui permet de figurer d’autant
plus la différence des points de vue car c’est par eux que l’espace est reterritorialisé.
En utilisant les mêmes non-lieux qui sont filmés différemment selon les variations
des vies parallèles, Lepage figure comment le regard subjectivise la perception de
l’espace. La reterritorialisation est ainsi relative à l’appréhension de l’espace, ici selon
la perception d’une réalité ou l’autre par George.
Lepage met en scène cette idée par l’entremise du personnage de George qui traverse
les frontières de la réalité volontairement pour expérimenter les variantes que peut
suivre sa vie conséquemment à chaque approche et chaque angle de perception.
L’explication des vies parallèles de George ne se déroule pas au tout début du film,
mais plutôt lorsqu’il rencontre une deuxième version de Joyce. Assis à un bar, George
lui raconte le souvenir de sa première prise de conscience de vivre plusieurs vies en
parallèle. Cette scène d’introduction à la signification des mondes possibles est filmée
en montrant le passage entre deux perceptions différentes qui à ce moment sont
placées en miroir l’une de l’autre. George explique qu’enfant devant un examen de
mathématique, il y avait un problème qu’il n’arrivait pas à résoudre en écrivant de la
main droite. Il s’était alors vu lui-même en train de compléter son examen de la main
gauche en répondant au calcul tout autrement. Pendant qu’il raconte, la caméra les
cadre d’abord ensemble de côté, et au cours du récit, elle se retrouve de l’autre côté
d’eux. L’axe est traversé de la même façon que pour les images insérées de l’enfant
devant son examen, les images étant le miroir l’une de l’autre. La dichotomie des
images et mouvements de caméra forme la complémentarité des deux points de vue.
L’exploration concrète des différentes possibilités de la vie de George implique aussi
celles de Joyce, pour qui il crée également des variations inconscientes puisqu’il les
découvre au même moment. Ces variations de leurs interrelations sont figurées
esthétiquement par les plans et mouvements de caméra qui traduisent la variation des
points de vue possibles. Leurs interrelations prennent forme par exemple par
différentes scènes dont les premières images de l’espace provoquent une impression
de déjà-vu. Le déjà-vu amplifie et souligne qu’il s’agit d’une variation à partir d’un
même point de départ dans un même espace. Ainsi l’esthétique du film est dirigée par
cette idée de points de vue variables sur les (<mêmes)> lieux et personnes. Pour figurer
ces déplacements de points de vue, Lepage utilise fréquemment l’eau et les miroirs,
comme il le fait dans tous ses films et ses mises en scène théâtrales. Le reflet n’est
pas perçu comme déformant ou un envers, mais plutôt comme un regard adoptant un
point de vue déplacé. C’est-à-dire que pour ces images, il s’agit d’une autre
perspective envisagée par les mouvements (par exemples les vagues dans l’eau ou la
pluie qui glisse sur les fenêtres) ou une stabilité parfaite de l’eau créant un miroir. Le
miroir ne renvoie pas que l’opposé comme lors de la scène d’explication citée plus
haut. Le reflet permet de percevoir l’objet perçu d’un angle différent. Et c’est
concrètement la traversée du miroir lorsque le personnage de George plonge sous
l’eau pour ressortir dans un autre monde où toutes les perspectives sont différentes
sauf celles qu’il conserve en mémoire. Par exemple, à un moment George émerge de
l’océan et rencontre une Joyce sur la plage qu’il confond avec une Joyce précédente,
mais qui elle ne le reconnaît pas.
Par l’image, Lepage traverse les frontières perceptives de l’espace connu pour figurer
un espace indéterminé -le non-lieu- où tout est possible par le regard de la caméra.
Possible Wortds démontre ainsi une exponentialité des possibilités propres aux
subjectivités interprétatives de ce qui est perçu. Narrativement, il le démontre en
soulevant le doute sur la délimitation entre ce qui est réel et ce qui est imaginaire.
Alors que par l’esthétique, il crée un espace filmique où ces perceptions peuvent
cohabiter et s’enchevêtrer par l’image cinématographique. Si le doute est existentiel
dans le propos de ce film, en posant la question «qu’est-ce que ma réalité?» donc «qui
suis-j e?)), le doute sur le réel suscite aussi l’expérimentation des possibilités de
l’image. L’esthétique de l’espace du film figure la réflexion à la fois poétique et
cartésienne que pose Lepage face au rôle de la perception sur l’appréhension de
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l’espace contemporain. Réflexion qui s’inscrit narrativement dans un questionnement
philosophique existentiel de l’homme tout en s’inspirant des hypothèses spatio
temporelles de la physique quantique. Au-delà du récit, l’exploration du regard
s’inscrit dans la déterritorialisation et reterritorialisation de l’espace selon la
subjectivité individuelle qui crée de nouveaux sens aux espaces contemporains.
La composition visuelle de chaque plan transmet la sensation de la présence dans
l’espace par le type de mouvement, d’angle (plongée, contre-plongée) et des jeux de
perspective qui construisent les variations basées sur le concept des mondes
possibles. Le montage, qu’on associe souvent à la ponctuation de l’ensemble du film,
ne s’exprime pas tant chez Lepage par la coupure, mais plutôt par le «glissement» qui
communique une interrelation entre les séquences. Le montage chez Lepage
s’effectue de façon à créer une fluidité entre les univers imaginaires ou réels, entre les
espaces-temps qui se fusionnent, les associations visuelles qui, tout en marquant le
passage entre ces perceptions, les lient en continuité plutôt qu’en marquant leur
séparation. Par le montage en «glissement», Lepage tente d’unifier les fragments,
d’illustrer le passage et la relation entre ces associations inattendues plutôt que de les
confronter ou les séparer. La fluidité des liens construits par le montage constitue une
poésie visuelle en symbiose avec l’idée du voyage entre les mondes possibles. Ainsi,
plusieurs espaces-temps sont évoqués au sein de quelques espaces qui se répètent en
différents points de vue. La répétition et la quantité restreinte des espaces qui sont des
non-lieux participent fortement à traduire aussi l’état de non-lieu vécu par le
personnage entre les mondes possibles. Cet état de non-lieu symbolise la primauté du
sentiment d’existence de l’individu en relation directe à sa perception de sa position
dans cet espace.
Pour le montage en «glissement», les plans sont reliés par des associations visuelles
entre des objets -ou l’eau- qui figure d’autant plus le-passage perçu entre deux points
de vue différents, entre deux mondes possibles. Par exemple, à un moment George
observe chez Joyce une peinture en 3D de la maison au bord de l’océan. À la
première vue du tableau, George explique le malaise qu’il ressent lors du passage
d’une conscience à une autre entre ses différentes vies. Cette maison est celle qui relie
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toutes ses relations avec Joyce: C’est là qu’il aurait vécu lorsque sa femme s’est
noyée; là qu’il amène Joyce (la première neurologue) au début de leur relation; là que
l’abstraction des vies parallèles se mystifie par les paroles échappées de Joyce («I
wasn’t eut up to be a stock broker II wasn’t eut up to be a scientist»); C’est là qu’une
autre Joyce ne le reconnaît pas, et là où à la fm du film, la dernière exprime son désir
de demeurer avec lui. Après quelques instants, il vit ce qui semble une hallucination
mais qui est un transfert dans un autre monde ici provoqué par le docteur Kieber.
L’entrée dans le décor du tableau en le regardant, démontre comment George vit et est
conscient de son passage d’un monde à l’autre, mais aussi comment le transfert est
déstabilisant car il ne le contrôle pas. Ensuite, d’un point de vue en contre-plongée à
l’intérieur d’une cuve d’eau, nous apercevons le docteur Kieber qui extrait une boîte
aux parois trouées dans laquelle est rangé le cerveau de George. Le plan suivant nous
voyons George à l’intérieur de la maison sombre aux murs troués comme les parois de
la boîte. Il se dirige vers la lumière d’une fenêtre où apparaît un phare, il descend un
escalier vers le docteur qui l’attend à l’intérieur du phare. Les deux se retrouvent
ensemble sur la plage qui est habitée par deux hommes communiquant par un langage
limité à trois mots. Au gré de leur observation, ils discutent des mystères du langage
et des civilisations dans la perspective des possibilités scientifiques du cerveau.
Ensuite, la mort de George lui est annoncée par le docteur Kleber. «I’m going to kiil
you in every world -But I haven’t done anything- You wilh>. Alors que cette phrase
peut élucider l’énigme du meurtre de George, elle peut aussi démontrer une certaine
volonté de mourir de celui-ci pour demeurer dans l’univers fantasmé. L’une
n’excluant pas l’autre car les deux explications sont réunies et inséparables dans la
conclusion du film, comme cette conclusion demeure aussi ouverte à l’interprétation
de chacun.
Les non-lieux de la plage et de la maison figurent comment George reterritorialise ces
lieux en chaque variation de ses perceptions. Il est le regard créatif de tous les univers
explorés entre le rêve, l’imaginaire et la réalité, entre le rationnel et le poétique. Tous
ces éléments distinctifs sont démontrés comme faisant partie d’un seul univers, où les
non-lieux de l’espace peuvent être reterritorialisés par l’imaginaire de l’homme dans
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l’espace figuré des mondes possibles. La déterritorialisation des espaces-temps
permettant la circulation entre les univers des mondes possibles est poétisée
visuellement par la symbolique de l’eau. Que ce soit par sa fluidité, ses mouvements,
ses reflets et sa transparence qui reviennent sous différentes formes visuelles et
sonores tout au cours du film. La figuration de l’eau caractérise également le
mouvement de l’ensemble des passages, les mouvements de caméra et le montage en
«glissement». La fluidité alterne et fusionne le rationnel à l’existentialisme, le réel à
l’imaginaire. La stylistique du montage de Lepage s’identifie à la symbolique de l’eau
dans son mouvement et son immobilité, dans sa limpidité comme dans le flou qu’elle
crée lorsqu’elle filtre la perception. L’eau est dans cet esprit également omniprésente
sous différentes formes à l’intérieur des plans, que ce soit par la mer, la cuve du
scientifique, la pluie, les bassins de développement photographique, les supports
électroniques vitaux des cerveaux, le lave-auto etc. Elle représente aussi le chaos de
la vie entre l’immobilité et le mouvement irrégulier, le facteur de ressourcement et
d’inspiration, et fmalement le miroir renvoyant l’image perçue d’un angle différent.
La symbolique de l’eau dans la fluidité du montage se fait aussi par les passages du
mouvement à l’immobilité en transition entre des scènes -et plans- de différents
espaces et temps vécus par George. Une séquence est particulièrement éloquente à ce
propos. La caméra effectue le passage en travelling-avant de l’eau vaguante des
bassins de développement photo, à une vague modérée qui s’immobilise pour devenir
la surface de la grande table en vitre-miroir où George passe une entrevue. La table
reflète la lumière venant de grandes fenêtres quadrillées qui forment les lignes droites
et fermes d’un environnement cartésien alors que l’on teste les compétences
mathématiques de George pour un poste de courtier fmancier. À partir de ce moment,
chaque plan de cette scène met en perspective les jeux de lignes avec les contrastes
d’ombre et de lumière représentant la domination de la rationalité dans ce lieu. Suite à
cet exercice mathématique impressionnant, la transition est effectuée par deux gros
plans du verre d’eau au verre de bière de George. À ce moment, on se retrouve dans
un bar où George expose à Joyce son discours sur ses vies et expériences infmies
d’un ton ésotérique qui contredit entièrement l’univers rationnel précédent. Ainsi
l’esthétique formelle de la rencontre des contraires est inspirée par les aléas de
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perception du personnage même. George a des capacités mathématiques et de
raisonnement impressionnantes tout en ayant une philosophie existentielle presque
schizophrénique. Malgré l’opposition, c’est ses mêmes capacités mentales qui lui
permettent d’expérimenter la vie dans sa pensée entre ses différentes possibilités
relevant chacune d’un point de vue différent. Le paradoxe du personnage nourrit ses
expériences de réalités rêvées, et les fantasmes d’une relation heureuse avec Joyce,
qui sont vécus en contrepoint à l’étude de ses capacités cérébrales neurologiques par
le docteur Kleber.
L’ensemble du film est construit formellement de façon à lier tous les segments des
vies de George en un seul univers diversifié par la perception. Le montage de
nombreux plans de transition se fait par glissement entre les plans par l’eau en
mouvement ou d’autres associations visuelles illustrant le passage entre les mondes
possibles de George et de ce qui entoure sa mort. De plus, la reprise de certains lieux
pour différentes scènes illustre la reterritorialisation de ceux-ci selon la perspective
adoptée. Certaines scènes ont des similarités de départ, par exemple il y a trois
variations des deux personnages ensemble le matin dans l’appartement de Joyce. La
première variation présente la découverte du cadavre de George aux aurores, ensuite
un matin avec Joyce (courtier) et un matin avec Joyce (neurologue). La mort suscite
l’analyse du personnage par les détectives, alors que ces deux Joyce font la mise au
point sur les possibilités antagonistes de leur relation. Les changements de
temporalités s’effectuent alors que le «même» lieu est reterritorialisé par
l’interrelation avec les autres personnages situant George par rapport à ses mondes. Il
s’agit ainsi de différents espaces-temps dont le lien d’interrelation se construit par le
regard de George qui est conscient de ses multiples facettes en parallèle et alternance.
Son attitude est abstraite alors que les autres personnages ont une perspective plus
rationnelle tout en étant influencés partiellement par George. Par contre, c’est
l’abstraction perceptive du personnage qui permet de figurer ce que signifient la
déterritorialisation et reterritorialisation de l’espace de façon à découvrir de nouvelles
perceptions sur celui-ci. Alors que toute la démarche de George provient de la
volonté de vivre toutes les possibilités offertes par son regard subjectif sur la réalité
(les réalités possibles), Lepage questionne par son approche esthétique le sens de
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l’être et de ses perceptions subjectives en figurant «quelle pourrait être ma réalité en
cet espace».
Lepage a énoncé directement l’explication de ce désir d’évasion de l’espace encadré
par l’entremise de paroles du personnage de Philippe dans la pièce La Face cachée de
la Lune. Il caractérise la soif de découverte par la sensation de l’ultime vertige du
regard porté sur l’inconnu -par la métaphore de la face cachée de la Lune-. Un regard
qui est orphelin des connaissances, détaché des références du monde connu, de
l’espace ou du cercle familiale, national, local et culturel. Le désir d’explorer le regard
et ses différents angles de perception est central dans les mises en scènes, les récits et
les réalisations de Lepage. Son esthétique situe ainsi en première instance le rapport à
l’espace subjectivé par le regard. Que ce soit sur scène ou au cinéma, Lepage explore
les possibilités langagières des médiums pour transmettre la perception déplacée du
regard sur la vie par son esthétique qui décadre le regard. La continuité est d’ailleurs
éloquente dans quatre créations qu’il a menées en parallèle et alternance entre 1999 et
2003, soit Zulu time, Possible Worlds et La face cachée de la lune (la pièce et le
film). En passant du théâtre au cinéma -en pellicule et numérique- par allées et venues
et en intenelations, ses créations sont stimulées par le métissage des genres, des
formes et des esthétismes des modes de créations, l’amenant à explorer et à découvrir
son propre langage. Ses films sont parfois caractérisés comme théâtrales, alors que
ses mises en scènes comme cinématographiques. En fait, l’univers créatif de Lepage
est nourri et stimulé par l’exponentialité de ces rencontres entre les deux
arts/médiums. En faisant interagir les langages, les créations de Lepage sont un
espace de rencontres d’idées, de questionnements des regards et d’esthétiques
toujours en relation intime avec sa prémisse de l’exploration des points de vue et du
sens accordé à l’espace. Son anticonformisme, par ses remises en question des
représentations et de leurs limites traditionnelles, est l’expression de son point de vue
qui part du principe suivant: «La forme doit être le propos et le propos doit être la
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forme»’53. Ainsi sa création est toujours menée par un désir d’expérimentation en se
plaçant en situation d’insécurité pour découvrir ce qui peut surgir de l’imprévu, pour
traverser ses propres limites et celles du médium.
Zulu Time
Dans cet esprit, son spectacle Zulu Time est l’expression même de son désir
d’expérimentation et de création en constant renouvellement (par le «work in
progress»). Le spectacle a été créé en 1999 à Zurich et il a continué à se transformer
d’une représentation à l’autre, comme d’un endroit à l’autre à travers la planète. Zulu
Time se déroule en 16 tableaux dans les non-lieux des aéroports, des avions, des
points de transit et hôtels qui se ressemblent tous dans le monde. Les non-lieux sont
figurés par un échafaudage de métal au sein duquel l’imaginaire reterritorialise -par le
regard suggéré par les éclairages- les lieux par les mouvements dans l’espace des
corps et objets. Les non-lieux sont l’arrière-plan d’une première sensation de la fin
d’un monde explosé par la mise en scène dans l’espace anonyme et déterritorialisé.
Cette fin d’un monde est par ailleurs plutôt annoncée comme un passage vers de
nouvelles perspectives possibles. Lepage ouvre la réflexion sur les nouvelles réalités,
nouvelles perceptions de l’espace et du temps de façon à interroger les indices qu’il y
perçoit du monde de demain’54. Nouveaux médias, cinéma, théâtre, musique, écrans,
jeux de lumières, danse, chorégraphie et acrobatie sont réunis pour concevoir
l’exploration des relations silencieuses communiquées par le mouvement des corps
dans ces espaces déterritorialisés et ultimement les points de vue sur ceux-ci.
L’ambiance première, de fin d’un monde et d’incommunicabilité dans le non-lieu,
suscite la reconnaissance de nouveaux modes de communications entre les êtres
inspirés par les relations à découvrir face à l’espace et au temps qui sont recréés par
les temps présents. Lepage laisse sous-entendre la possibilité de découvrir de
153 Propos de Lepage, dans Rémy Charest, Robert Lepage: Quelques zones de liberté, Éditions
L’Instant même et Ex-Machina, Québec, 1995, p.189.
154 Voir ses propos à ce sujet dans le document Robert Lepage sur sa propre fréquence réalisé par
Martin fournier pendant le tournage et la distribution intemationa]e de Possible wortds entre 1999 et
2002.
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nouvelles perspectives de l’homme dans l’espace en déstabilisant le regard de
l’homme au sein de l’univers qu’il crée. À partir de cette position, la perspective
déstabilise le regard de l’individu spectateur, puisque celui-ci est appelé à participer
au questionnement et à la mise en exploration du regard sur l’espace à reterritorialiser
par le traitement de l’oeuvre.
Lepage invente ses propres langages théâtral et filmique en concordance et en
chemins divergents qui finalement s’enchevêtrent développant un langage théâtral et
un langage filmique distincts mais interreliés. Pour la scène, il choisit le «work in
progress» qui lui permet de ne jamais arrêter le flot continu d’expérimentation au sein
d’un même projet. Ses mises en scènes continuent ainsi à vivre et à explorer les
variations de points de vue par la découverte des variantes au coeur d’un même
espace qui, grâce à l’imaginaire, peuvent être infinies. En contrepartie aux pièces
théâtrales qui vivent de représentation en représentation, le film détient une forme
finie en chaque plan et dans l’ensemble une fois le montage final complété.
L’ouverture et l’extrapolation interprétatives et perceptives se situent donc à l’intérieur
même du film.
Comme toute oeuvre est créée dans un espace-temps bien précis, celle-ci porte
forcément en elle l’influence de ce contexte sur son créateur. Même si celui-ci aspire
à porter un regard critique et distancié, il fait partie de ce monde autant qu’il parle de
ce monde qui l’entoure. Alors que les trois premiers films de Lepage étaient
fortement empreints de questions culturelles identitaires155, les deux suivants portent
plus précisément sur l’identité par les choix de perception et d’appréhension de
l’espace. L’esthétisation du non-lieu figure le refus du cloisonnement de la perception
de l’espace dû aux frontières géographiques et culturelles. Chez Lepage, elle permet
d’explorer comment envisager Pespace réel contemporain par l’espace filmique. Zulu
Time et Possible Worlds transmettent cette réflexion sur l’espace qui est déterminée
par la subjectivité du regard et la possibilité de le redéfinir en partant de l’absence
apparente de signifiant du non-lieu. Les non-lieux de Possible Worlds sont un espace
155 Québècoises plaçées en relation avec d’autres, dont avec celles des Allemands de l’Est avant et après
la chute du mur de Berlin dans Le Potygraphe.
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neutre partagé entre les différentes reterritorialisations de chaque variation perceptive
du personnage de George. Les non-lieux sont construits d’une part par la réutilisation
des quelques mêmes lieux en différentes versions, et d’autre part, par le caractère
«générique» de ces lieux: l’appartement, la plage, la cafétéria, le commissariat, la
salle de conférence, le bar. «Générique» en ce sens qu’ils sont dépeints par un
épurement maximal des indicateurs pouvant les individualiser, les situer. En
établissant un environnement «neutre», le rapport à l’espace est alors d’autant plus
associé au processus de déterritorialisation vers la reterritorialisation par la
subjectivité du regard. Avec La face cachée de la lune, la perspective sur l’espace
diffère de celle du non-lieu de Possible Worlds. Lepage choisit plutôt de présenter
comment l’espace connu peut être réinterprété par un nouveau regard. Ce film
démontre comment l’homme doit d’abord traverser ses propres frontières perceptives
pour pouvoir découvrir un nouveau regard caractérisé comme «l’ultime vertige»
résultant de la déterritorialisation. Lepage expose ainsi par son esthétique de l’espace
une représentation du monde présent suggérant de repenser nos rapports et
perceptions de l’espace.
La déterritorialisation de l’espace est complémentaire à la perspective de la traversée
de l’espace. Chez Wenders et Lepage, la mobilité répond à l’aspiration à découvrir la
diversité et les affinités des «mondes imaginés» existant dans l’espace global
contemporain. En traversant l’espace physique de la planète, la déterritorialisation
partielle et la reterritorialisation par la subjectivité du regard permettent d’envisager
l’espace global dans la perspective de ses connectivités. Les interprétations et les
perceptions de l’espace global contemporain et des espaces locaux sont transformées
par les implications de la mondialisation. Les plus évidentes étant la mobilité des
individus, les interrelations économiques et politiques et les connectivités accessibles
par les télécommunications. Ces transformations modifient comment nous
appréhendons l’espace, que ce soit celui qui nous est familier ou ceux que nous
côtoyons. La subjectivité individuelle ainsi influencée déterritorialise partiellement
les connotations anthropologiques exclusives de façon à suggérer un espace où la
cohabitation des perceptions est possible. L’espace ainsi recréé par l’esthétique
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filmique permet de concevoir la diversité interprétative et non seulement la diversité
culturelle qui existe à l’intérieur de ces espaces partagés.
Gitaï
Le film free Zone de Gitaï, dont il a déjà été question dans le chapitre précédent,
présente une complémentarité entre l’appréhension de l’espace local, dans ses
particularités conflictuelles, et d’un espace à redéfinir par l’acceptation de sa diversité
perceptive réelle. L’esthétique de free Zone figure une déterritorialisation de ses
espaces en recréant une nouvelle appréhension de ceux-ci plutôt qu’en les
délocalisant. La problématique de l’espace local d’Isral et de la Palestine est un
microcosme de la complexité contemporaine de l’espace planétaire. Où les frontières
sont à la fois érigées et traversées, où les implications culturelles sont protégées et
confrontées. Cet espace conflictuel figure les forces d’attraction et d’exclusion qui
cohabitent dans le contexte présent. Comme nous l’avons vu dans le chapitre
précédent, la traversée de l’espace dans ce film confronte le contrôle du mouvement
des individus et leurs séparations culturelles. Le regard en mouvement par le voyage
en voiture suscite la modification perceptive sur cet espace perçu par les différents
personnages. La déterritorialisation partielle de l’espace de la free Zone permet
d’envisager la cohabitation des différentes perspectives représentées par la co
présence des personnages au-delà de ce lieu. Une retenitorialisation pourrait avoir
lieu à partir de cette façon d’appréhender l’espace composé par la cohabitation de ses
diversités. Alors que l’espace géographique traversé par le film est
anthropologiquement marqué, le non-lieu des paysages et de la free Zone suscite la
déterritorialisation du regard porté sur l’espace par les personnages. La
déterritorialisation partielle modifie le regard de façon à entrevoir une coexistence
possible, sans pour autant suggérer une solution «simple et rapide» à ce conflit
majeur qui règne depuis si longtemps, et particulièrement depuis la création de l’État
d’Isral en 194$. Le conflit territorial est ancestral’56 alors qu’il signifie une réelle
156 Que ce soit: la «crise» socio-politique entourant l’époque de Jésus, la prise de Jérusalem par les
chrétiens lors des croisades entre le xIe et xIve siècle, l’inclusion du territoire par les différents
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dépossession contemporaine pour les Palestiniens depuis l’occupation par Israêl. Le
conflit politique contemporain ne peut être résolu par le regard cinématographique
suggérant l’acceptation d’une cohabitation possible. Par contre, ce que l’esthétique de
l’espace de Gitaï présente, ainsi que celle de Suleiman, c’est une perception alternative
de cet espace qui reconnaît sa réelle diversité. L’esthétique filmique de la
déterritorialisation partielle de l’espace permet de visualiser la complexité de
cohabitation des perceptions sur les mêmes espaces. Espaces qui font partie des
«mondes imaginés» et de l’ethnoscape, mais où la déterritorialisation permet une
transition vers une reconnaissance de l’interconnectivité des différentes perspectives.
Cette esthétique de l’espace suggère d’appréhender l’espace dans ses différentes
dimensions. En utilisant le non-lieu, il est possible de figurer un espace recréé selon
le regard filmique. Avec Free Zone, il s’agit de voir un espace de cohabitation
composé par la subjectivité de chacun et en acceptant cette diversité.
Suleiman
Dans cette perspective, le cinéma de Suleiman énonce à sa façon une cohabitation qui
serait possible une fois le dialogue et le respect institués réellement entre les individus
et les deux peuples. Il a recours à une déterritorialisation de l’espace réel par l’absurde
pour confronter les restrictions de mouvement des Palestiniens dans les Territoires
Occupés et en Israêl. Dans Intervention divine, il se met en scène lui-même en tant
que citoyen Arabe-Israélien résidant à Jérusalem, mais dont la compagne vit à
Ramallah. Le checkpoint entre les deux villes n’est pas un point de passage mais un
point de fermeture entre les espaces. Le checkpoint symbolise le contrôle et
l’humiliation au quotidien. Il est oniniprésent dans le film puisque le stationnement
adjacent est le seul lieu où ils peuvent se voir et d’où Suleiman observe la situation
passivement. Le personnage de Suleiman, qui lui peut se déplacer, confronte la
situation par des gestes symboliques soulageant l’ironie amère de la situation. Un
exemple est lorsqu’il laisse s’échapper de sa voiture le ballon à l’effigie d’Arafat qui
empires, le mandat brittanique du début du XXe siècle jusqu’à la création de l’État d’Israél et toutes les
guerres subséquentes modifiant les lignes des territoires jusqu’à aujourd’hui.
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vole librement pour traverser le checkpoint et Jérusalem jusqu’à la Mosquée al-Aqsa.
L’ironie était d’autant plus forte dans le contexte de la réalisation et de la sortie du
film alors qu’Arafat était confiné dans ses bureaux par Tsahal’57. Chaque
confrontation de Suleiman et de sa compagne dans les différents espaces se fait
spécifiquement contre Tsahal. La femme défie les soldats du checkpoint en traversant
à pied malgré l’interdiction, séduits par sa beauté les soldats l’observent sans
intervenir. La scène est filmée de façon à mettre en relief l’attitude confiante de la
femme, son passage observé par les soldats subjugués menant au dénouement du
passage alors que la tour de contrôle s’écroule. Elle confronte également les militaires
à l’entraînement dans la montagne anonyme hors de la ville, costumée en soldat
«ninja», elle et les soldats s’affrontent dans une chorégraphie fantaisiste qui dément le
réalisme de l’attaque. Une autre séquence présente Suleiman roulant en voiture sur
l’autoroute et jetant son noyau de pêche par la fenêtre, le noyau fait exploser un tank
stationné -et vide- en bordure de la route. Chaque séquence de confrontation face à
l’autorité se fait dans la fantaisie et l’absurde. L’espace est ainsi déterritorialisé par
moments de son réalisme pour figurer la résistance au contrôle de mouvement dans
l’espace réel et l’étouffement vécu par les Palestiniens. La reterritorialisation par la
fantaisie permet à la fois de soulager l’amertume et de visualiser le besoin de la liberté
de mouvement dans l’espace qui est relatif à la reconnaissance du peuple et de l’État
palestinien’58. Ces confrontations cathartiques face à l’autorité armée sont
contrebalancées par ce que Suleiman présente comme un regard différent sur les
relations entre les individus. Ceci se fait par la perspective sur la cohabitation en cet
espace qui est figurée par les nombreux plans cadrant de près les échanges silencieux
de regards entre les personnages. Ceux-ci suggèrent un dialogue possible sinon
nécessaire comme lors de la scène entre Suleiman et le Juif côte-à-côte dans leur
voiture. Intervention divine est peu narratif, et presque muet, car il s’agit surtout pour
Suleiman de représenter visuellement par fragments l’absurdité de la vie de tous les
jours des Palestiniens qui dépend surtout du contrôle de leurs déplacements dans
157 IJarmée israélienne.
158 Voir entre autres la conclusion de la scène de combat qui se termine avec le drapeau palestinien
qui apparaît sur le sol de sable.
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l’espace par l’autorité israélienne. Il se met d’ailleurs en scène comme personnage
silencieux fictif qui se confond avec lui-même. À un moment, le cinéaste observe le
checkpoint du stationnement alors que l’image alterne entre son propre point de vue et
celui plus large le cadrant comme s’il était au ciné-parc. De plus, le film est ponctué
par ses «post-it» de scènes qu’il observe, colle et décolle de son mur au fur et à
mesure que le film avance. Pour Intervention divine comme pour Chronique d’une
disparition, les lieux sont toujours filmés et cadrés de façon à figurer le
cloisonnement de l’espace même lorsqu’ils sont filmés en plan large et/ou aérien
comme lors de la séquence de combat entre les militaires et la femme «ninja» sur un
terrain entouré de montagnes et de collines inhabitées. Le cloisonnement de cet
espace précis du point de vue palestinien étant l’essence discursive, le regard porté ne
déterritorialise l’espace que pour figurer la résistance par l’absurde et non la violence
de la réalité, et ce malgré les combats et les explosions qui sont délibérément filmés
par la fantaisie symbolique. Les seuls plans rapproché ont pour fonction de concentrer
le regard sur l’échange de regards entre les personnages. En ces moments de dialogue
silencieux, l’espace est relégué au hors-champ. Car pour le voir autrement, il faut
d’abord pouvoir comprendre que la réalité et cet espace peuvent être vus autrement
par les différents individus.
Free Zone
À partir du moment où Hanna, Rebecca et Leila arrivent à la ferme de «l’américain»,
le voyage prend une forme différente jusqu’à leur départ vers la frontière pour entrer
en Isral et l’épilogue. Il ne s’agit plus d’un trajet physique, mais l’arrêt du mouvement
pour l’étape cruciale de compréhension entre elles et avec «l’américain». Pour la
compréhension de leurs différentes perceptions de cet espace, de leurs réalités par
l’échange entre «l’américain» et Rebecca. C’est à ce moment que l’on apprend que
«l’américain» -Samir- est le mari de Leila, que son fils Walid a mis le feu à sa ferme
parce qu’il n’accepte pas Leila et parce qu’ils font des affaires avec les Israéliens. On a
donné le surnom d’<américain» à Samir car à la création d’Israêl, il avait été envoyé à
Houston avec les promesses d’une vie nouvelle. En fait sa «déportation» camouflée -
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un billet d’avion et 200$- avait provoqué son besoin de revenir chez lui vingt-cinq ans
plus tard et de tenter de vivre en paix avec son entourage. D’abord en recueillant des
orphelins sur sa ferme -comme lorsqu’il était enfant- et malgré les attaques des
Palestiniens et des Israéliens, il fait le conirnerce de voittires avec les uns et les autres
à travers la Free Zone. Samir fait toutes ses confidences à Rebecca qui l’écoute,
comme elle a écouté Hanna et Leila. Elle représente le pont et la «médiatrice» entre
l’identité de ces trois personnes. Rebecca n’est pas directement concernée par le
conflit, américaine d’origine et israélienne d’adoption que depuis quelques mois, elle
s’intéresse aux êtres humains, à ce qu’ils sont et vivent. Leur nationalité n’est pas
exclue de leur identification, mais dans cette perspective, elle ne se veut pas
exclusive. Le personnage de Rebecca figure l’acceptation et l’intérêt envers la
diversité culturelle et individuelle que les autres doivent apprivoiser. Parce qu’elle
n’est pas concernée personnellement par le conflit, elle peut écouter et comprendre le
point de vue de chacun, leurs blessures autant que leurs aspirations. Par rapport à
l’espace déterritorialisé, cette séquence entre Rebecca et S amir marque visuellement
la diversité subjective sur tin même espace. Les paroles et confidences de Samir
narrent son histoire tout en énonçant comment il accepte de vivre dans la multiplicité
de la région à l’image de son commerce dans la Free zone.
Le récit de Samir est fortement ancré dans l’identification à l’espace physique alors
que la séquence est tournée dans le dépouillement dti paysage de la ferme -l’oasis-.
L’esthétique de cette séquence est particulièrement déterminante dans sa transposition
des émotions et des faits narrés par Samir face à cet espace. Émotions qui expriment
la douleur dti conflit, de la dépossession et des frontières géo-politique et culturelle
entre les deux peuples. La déteiiitorialisation visuelle de l’espace figure comment il
peut porter à la fois les différentes perspectives exposées par Samir: celle de son
enfance, celles qui ont valu à la ferme et au village d’être attaqués trois fois
(Palestiniens, Israéliens, Walid et ses compatriotes), et celle de Sarnir qui confie son
histoire personnelle.
La séquence est tournée en plusieurs plans montés de façon à créer tine illusion de
plan-séquence ou du moins de continuité ininterrompu sauf lorsque la caméra passe
tout près d’un tronc d’arbre ou d’un pilier de roches et qu’après elle est placée
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différemment. La séquence débute en plan large observant l’arrivée de Samir et
Rebecca qui sortent d’un bâtiment de pierre. Ils descendent la petite colline vers ce
lieu en ruine où les arbres partagent l’espace avec les anciens piliers de pierres de
bâtiments disparus. Lorsque les deux arrivent près des arbres et qu’ils marchent
ensuite parmi eux, la caméra les suit en mouvement. Le cadre modifie sa distance en
les suivant, parfois de plus près, parfois de plus loin, camouflant ses changements de
positions par l’obstruction créée par les arbres et les piliers de pierres. L’élément
visuel marquant est la construction de l’image elle-même, qui dans sa continuité est
composée de différents points de vue à différentes distances sur les personnages dans
l’espace déterritorialisé par ce regard multiple. La caméra suit d’abord les deux
personnages plus ou moins en travelling latéral en suivant leur pas à travers
l’alignement des arbres et des piliers de pierres. Les lignes formées par ces
alignements d’arbres et de piliers, perçus dans leur distance successive par rapport à la
caméra, divisent la longue profondeur de champ. La profondeur de champ de l’image
est donc composée de strates. L’avant-plan sur les arbres et les piliers est flou lorsque
la caméra les croise, d’autres d’arbres et piliers un peu plus loin divisent l’espace, ces
derniers apparaissent plus clairement comme les personnages sur qui le focus est
établi. L’arrière-plan est également en flou graduel, là où on perçoit la continuité des
arbres et piliers et ensuite la ferme derrière, paysage qui varient selon l’angle de la
caméra. Les lents mouvements de la caméra qui traverse cet espace et les
changements de positions camouflés par les flous de l’avant-plan, construisent une
vision circulaire désordonnée autour des personnages dans ce lieu délimité par les
arbres et les piliers des mines. L’échelle de plan varie également entre différents
moments de la conversation se rapprochant progressivement d’eux à mesure que le
discours de Samir devient plus personnel et plus près du présent que du passé de ses
souvenirs. Les différents angles de points de vue à l’intérieur de la séquence mettent
en relief la coprésence des variations perceptives liées à cet espace. L’esthétique de la
séquence et ses strates de profondeur de champ, outre le fait que cela produise une
magnifique image, figure visuellement la mixité de la superposition des perceptions,
passées et présentes, de cet espace narrées par Samir et conjuguées à son identité qu’il
dévoile. À la fin de la séquence, la caméra est en plan rapproché sur Samir et
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Rebecca, il explique son passeport américain mais conclu en disant «Je suis
Palestinien». L’instant d’après il sort du cadre et s’éloigne dans le hors champ,
Rebecca demeure là quelques instants surprise puis elle se tourne et sort du plan dans
la direction opposée, la caméra tournant avec elle pour l’observer partir. Chacun est
ainsi sorti de l’enclos formé par les arbres et les ruines de pierre en prenant des
directions opposés.
Dans le contexte du film, cette séquence figure comment la déterritorialisation
visuelle permet d’entrevoir d’une part la coexistence des perceptions et d’autre part ce
que signifie la relation de l’homme à l’espace et qui suscite sa reterritorialisation.
L’oasis -en Jordanie- étant devenu pour Samir un non-lieu où il a reterritorialisé
partiellement sa Terre Patrie, le village palestinien de son enfance. Le déplacement
volontaire de Samir sur ce terrain rappelle le déplacement imposé et le besoin
subséquent de renouer avec son espace identifié qu’il raconte. Sentir l’espace par la
mobilité évoque une certaine liberté, liberté qui ici demeure cloisonnée partiellement
par ces arbres et piliers qui les entourent et qui compartimentent l’espace autour d’eux.
Ce cloisonnement n’est pas sans rappeler les restrictions et contrôles de mouvements
des Palestiniens par l’autorité israélienne. L’obstruction et les divisions visuelles
composées par les arbres et les piliers de pierres participent à figurer aussi les restes
de barrières à l’intérieur de l’espace recréé par Samir. Espace recréé -reterritorialisé
du souvenir de la Palestine en Jordanie. Ces barrières existent par les contre-réactions
de ceux qui ont attaqué le village dans le passé et la vieille parce qu’ils refusent
l’attitude «neutre» de Samir. «Neutre» par rapport à eux puisqu’il a recréé son espace
tout en recherchant des relations de cohabitations, relations qui à ce moment ne
semblent possibles qu’à travers le commerce hors-frontière dans le non-lieu de la Free
Zone mais qui sont déjà intégrées à la vision de Samir, de l’espace et des
interrelations possibles.
Kippour
Jusqu’ici, nous avons vu chez Gitaï le commentaire par l’esthétique de l’espace de
Kedma face à la dualité du territoire, de Kadosh face à la confrontation de la
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territorialisation excessive et Free Zone offrant un regard sur la diversité perceptive
pouvant cohabiter par le processus de déterritorialisation partielle. Narrativement son
film Kippour, tout comme Kedma et Eden, s’inscrit dans un contexte précis de
l’histoire «territoriale» d’Isral, c’est-à-dire la guerre du Kippour. Par contre, Kippour
ne s’inscrit pas dans les normes traditionnelles du genre du film de guerre.
L’esthétique de l’espace de ce film est orientée sur la physicalité de l’espace alors que
les traces de la guerre transforment sa perception. La physicalité de l’espace, comme
je l’ai expliquée dans l’introduction de la thèse, se réfère à son caractère de
protagoniste conféré par l’esthétique du film. L’espace n’est pas que contextuel au
récit ni subordonné à la parole des protagonistes. Au contraire, dans ce film peu
narratif, le regard scrute comment la perception et le sens de cet espace sont
transformés par la guerre.
Le récit du film suit quelques personnages faisant partie d’une équipe militaire de
sauvetage par hélicoptère lors de la guerre du Kippour en 1973. Alors que le récit est
basé sur l’expérience personnelle de Gitaï vécue lors de cette guerre, l’esthétique du
film déterritorialise le conflit pour mettre en relief la perception des traces laissées par
la guerre sur l’individu et l’espace physique. Traces qui sont propres à toutes les
guerres même si elles varient selon les contextes. Les traces sont représentées
matériellement par le terrain ravagé qui est longuement observé par la caméra qui le
situe au premier plan au même titre que les personnages. L’expérience de la guerre
transforme ainsi physiquement l’espace alors que son appréhension par l’homme en
est également affectée.
Gitaï met en scène certaines actions qu’il a vécues, mais il tente surtout de traduire les
sensations individuelles en cet espace-temps particulier et général à la fois. Étant
donné que le récit est inspiré de son expérience, Gitar crée une catharsis en faisant
une transposition de lui-même dans le personnage de Weinraub, recréant ainsi sa
perspective passée interprétée par son souvenir présent au tournage. De plus,
l’expérience est liée à ses débuts cinématographiques car il avait amené avec lui sa
première caméra 8mm avec laquelle il tournait lors de leurs missions. La subjectivité
perceptive est ainsi influencée par le souvenir de son regard et de certaines images
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qu’il avait tournées à ce moment. D’ailleurs les séquences à la guerre ont été tournées
dans le Golan à l’endroit du plus grand champ de bataille, et pour la majorité du point
de vue des soldats à l’intérieur de l’hélicoptère et au sol. L’espace représenté est donc
le lieu réel où se sont passés les événements narrés, d’un point de vue partiellement
autobiographique de Gitaï tout en déterritorialisant le contexte de cette guerre précise.
Le reproche lui a d’ailleurs été fait par différentes voix d’avoir exclu les raisons,
justifications et conséquences géopolitique de la guerre du Kippour.
Gitaï a plutôt choisi de recréer cette expérience du point de vue des soldats d’après
son souvenir. Le film figure ainsi à la fois la perception de l’espace en situation de
guerre, et les traces qu’elle laisse à la fois sur l’individu et sur l’espace qui
transformeront sa perception. Le contexte de la guerre du Kippour est clairement
identifié, par contre l’esthétique filmique crée une distanciation face à celui-ci pour
figurer la perception de l’espace par le regard de l’individu. La physicalité de l’espace
lui conférant son statut de sujet est figuré par l’esthétique du film. Selon son habitude,
Gitaf ouvre le film par une séquence qui présente la perspective qui sera développée.
L’ouverture se fait avec une scène d’amour entre le personnage de Weinraub et sa
copine. Le film ne développera pas une histoire d’amour, mais plutôt un regard porté
sur la physicalité de l’espace qui, comme on le comprend par la suite du film, est
associée à la physicalité du corps de l’homme. La physicalité du corps sera confrontée
à celle de l’espace comme lors de la longue scène où l’équipe patauge dans la boue
pour sauver un blessé. À ce moment, ils sont observés luttant contre l’environnement
difficile, mais ils sont surtout pris dans un espace massacré par les combats. Ceci est
d’ailleurs explicitement montré par de nombreux plans en plongée sur l’espace vu de
l’hélicoptère. L’espace du territoire est le sujet du conflit, mais le regard porté révèle
plutôt comment cet espace physique est marqué et transformé par les gestes de la
guerre comme les soldats blessés récupérés par l’équipe de sauvetage. Tout le film est
tourné selon le regard des soldats de l’équipe offrant un point de vue intérieur sur leur
situation dans cet espace. Même si le contexte est situé partiellement, l’espace est
déterritorialisé de celui-ci. Il devient sujet de la perspective sur l’espace portant les
traces d’une guerre contemporaine. Les marques physiques figurent le processus
enclenché d’une perception différente de cet espace. La conclusion avec une autre
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scène d’amour colorée par la peinture réitère le parallèle visuel entre les traces
émotives sur l’homme et les traces perceptives sur l’espace physique. Traces qui
transforment l’appréhension successive de cet espace par les hommes, suite à cette
guerre comme de tous les autres conflits territoriaux contemporains.
La structure du film suit le déroulement linéaire des premières journées de cette
courte guerre (du 6 au 24 octobre 1973) déclenchée le jour du Yom Kippour (Le
Grand Pardon) par l’attaque de la Syrie -au Nord sur le plateau du Golan- et de
l’Égypte —au Sud au Canal de Suez-. Le film s’ouvre d’ailleurs par deux plans larges
de la ville déserte qui se succèdent alors qu’on entend en sourdine les chants
religieux, les prières. C’est le calme du recueillement au sein duquel le seul
mouvement est celui d’un jeune homme qui marche seul au milieu de la rue. La scène
d’amour filmée en plan-séquence succède à ce regard extérieur sur le lieu. Comme je
l’ai mentionné, même si le sens de cette séquence est d’abord énigmatique, elle ouvre
la perspective sur ce récit peu narratif dirigé par le regard porté sur la physicalité de
l’espace marquée par l’expérience de la guerre. Pour toute la séquence, un homme et
une femme se caressent et se couvrent l’un et l’autre de peinture de différentes
couleurs. La sensualité de cet échange se dégage autant par les gestes posés que par la
représentation visuelle des corps qui ne forment qu’un ensemble de couleurs
fusionnées observés attentivement par la caméra en plongée. De l’harmonisation des
corps et des couleurs complémentaires s’exprime la sensation du moment isolé de
l’extérieur. Ce moment d’ouverture du film est interrompu par la sirène d’alarme qui
annonce le début des hostilités. Alors qu’à la fin du film, l’autre scène d’amour
symbolise le retour à une paix partielle et individuelle nécessaire à la survie dans la
réclusion d’un lieu temporairement déterritorialisé du contexte. La première scène
d’amour nous introduit dans le ton choisi pour l’ensemble du film, c’est-à-dire une
proximité et intimité du regard de la caméra avec les soldats -et surtout Weinraub
dans l’observation d’une nouvelle perspective sur cet espace. Tout au long du film, le
corps de l’homme est directement lié à l’expérience vécue face à la mort et au
sauvetage. Les corps en sang, blessés ou coincés dans la boue rappellent les corps
peinturés au début et à la fin du film. La physicalité de l’homme se conjuguant à la
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physicalité de l’espace qui est matérialisée dans le temps par le regard
cinématographique.
Même si les personnages sont situés dans le lieu d’une guerre précise, Gitaï les filme
dans les non-lieux de la guerre, soit les terrains de batailles et les bâtiments de repos
de l’équipe. Ainsi, Weinraub et ses collègues de l’équipe de sauvetage par hélicoptère
sont seuls sur le terrain après les combats, ou plutôt lors de «pauses» entre ceux-ci.
Les non-lieux de la guerre sont caractérisés ainsi par la neutralité d’identification des
terrains boueux où les chars ont laissé leurs traces comme les combats leurs blessés,
et où le campement permet le rassemblement du groupe et l’intimité des confidences
de chacun. Alors que l’espace du territoire est l’objet de cette guerre, il est
déterritorialisé de façon à le confondre avec n’importe quel champ de bataille car c’est
ce qui s’y déroule qui laissera les traces et marquera les individus autant que l’espace
lui-même par la suite. Le regard porté sur les traces laissées par les conflits sur
l’espace transforme sa perception d’objet de la guerre à sujet dont la perception est
transformée par ces gestes. Dans ce cas-ci il s’agit du Golan, mais il s’agit surtout de
marquer comment l’espace prend un sens qui lui est propre suite à cette expérience.
Kippour est tourné entièrement en plans-séquences préservant la continuité du
déroulement des journées de sauvetages -malgré les ellipses qui les séparent- qui
prennent le rythme du rituel même si chacune est vécue et filmée différemment. La
structure du film est composée par la succession des jours: la journée, le sauvetage
des blessés; les soirées, les confidences entre les membres de l’équipe. Pour chaque
jour, les deux aspects sont ainsi filmés avec leur traitement respectif. Alors que le
regard sur l’espace détermine les séquences de jour, celles du soir transmettent
l’intimité de l’écoute des personnages. Weinraub et Ruso qui font partie de l’équipe de
sauvetage partent ensemble chaque matin en hélicoptère vers les champs de bataille
pour recueillir les blessés. La caméra est dans l’hélicoptère observant avec eux les
terrains boueux où les traces des chars et des combats témoignent du chaos de la
guerre. Vu du ciel, la distance et le trajet permettent de prendre le temps d’observer
ces traces concrètes et symboliques de la guerre sur l’espace réel, en nous plaçant à
l’intérieur d’un regard subjectif accompagnant celui des soldats. Souvent, le regard de
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la caméra se substitue à celui de Weinraub, ou à celui d’un invisible membre de
l’équipe. Ces séquences en plongée et distanciées sont entièrement consacrées à
l’observation de l’espace transformé dans la perception de l’individu. Les séquences
en vol reviennent ponctuellement entre leurs actions de sauvetage au sol. Les
moments dans l’hélicoptère sont dominés par le regard observateur réflexif, il n’y a
donc aucun échange de parole. L’introspection par le regard est également créée par
l’isolement sonore dû aux bruits envahissants de l’hélicoptère. De plus le rythme
sonore des hélices est accompagné en «harmorne» par une musique au saxophone
ponctuant le voyage d’aller et retour entre les lieux.
Toujours en plans-séquences, les plans intimistes des confidences et d’écoute entre les
personnages (le soir) sont placés en alternance avec les scènes de l’expérience vécue
concrètement (le jour). Les scènes du soir où domine la parole communiquent
comment la guerre et la mort marquent émotivement les individus. Les scènes de
jour, qui occupent plus de temps dans l’ensemble du film, sont composées par les
trajets de l’équipe en hélicoptère et leur activité sur les champs de bataille. Le
traitement esthétique de ces séquences adopte le point de vue aérien distancié
observant en silence comment l’espace physique est marqué par la guerre et comment
cela modifie sa perception. Lorsqu’ils sont sur les champs de bataille, le regard de la
caméra observe la matérialisation des traces qui se crées à ce moment sur l’espace au
même titre que sur les hommes.
Le regard observateur combine le souvenir du jeune Gitaï au regard de Gitaï cinéaste
au présent qui réinterprète ce moment par le regard sur l’espace impliqué. De ce fait,
le film Kippour met en scène les conséquences et traces de la guerre sur les individus
sans se préoccuper d’en analyser les raisons. Dans l’optique choisie par Gitaï, son
témoignage personnel adopte une perspective déterritorialisée d’une guerre identifiée
pour traduire les effets destructeurs de n’importe quelle guerre dans la vie des gens et
sur leur perception subjective de cet espace. L’événement historique est ainsi identifié
en arrière-plan puisque le territoire est l’objet du conflit, alors que le premier-plan est
conféré par l’esthétique filmique à la transformation perceptive de cet espace dû à la
guerre. La déterritorialisation et reterritorialisation ne relève pas du déplacement de la
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frontière qui suivra le conflit en cours. L’esthétique transpose plutôt comment
l’appréhension de l’espace en tant que sujet est et sera transformée par cette situation.
L’espace qui monopolise le regard est celui marqué par la guerre, par les combats et la
mort. Ses marques passées défmissent aujourd’hui comment cet espace est perçu et
appréhendé.
Angelopoulos
De nombreux cinéastes abordent les situations de conflits, de guerres, la vie des
réfugiés et la cohabitation des territoires par le biais du réalisme social fictif ou
documentaire. Angelopoulos à l’instar de Gitaï et Suleiman choisissent plutôt de partir
des situations réelles conflictuelles des frontières pour figurer autrement
l’appréhension de l’espace par l’homme contemporain. Par leur esthétique filmique
respective les frontières et les conflits face à l’espace sont ainsi démontrés comme la
barrière à traverser pour entrer dans la connectivité complexe du monde
contemporain. La préséance du plan-séquence chez Angelopoulos est primordiale
dans son esthétique de l’espace figurant la contemplation et l’introspection détachées
de toute psychologie. Chez Angelopoulos, ses plans-séquences tournés en lent
mouvement allient la reconnaissance du lieu réel perturbé à l’abstraction de l’espace
figuré par le non-lieu. L’errance est existentielle alors que le regard cherche à faire
sens de la relation entre l’homme et son espace. Les paysages brumeux du nord de la
Grèce sont localisés dans tous ses films, la déterritorialisation de l’espace se fait dans
leur figuration poétique et abstraite comme nous l’avons vue précédemment entre
autres avec Le Pas suspendu de la cigogne. Les non-lieux d’Angelopoulos sont les
espaces traversés permettant d’envisager un ailleurs abstrait où l’appréhension de
l’espace serait différente sans les contraintes des frontières fermées. Dans sa
stylistique, l’homme cherche à faire sens de son existence en assignant un sens à sa
position dans l’espace. En ce sens, la contemplation et la méditation du regard sur
l’espace chez Angelopoulos renvoient à Marc Augé lorsqu’il écrit:
«La mise en évidence d’une position, d’une «posture», d’une attitude, au
sens le plus physique et le plus banal du terme, s’effectue au terme d’un
mouvement qui évide de tout contenu et de tout sens le paysage et le
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regard qui le prenait pour objet, puisque précisément c’est le regard qui
se fond dans le paysage et devient l’objet d’un regard second et
inassignable- le même, un autre. (...) Celle-ci (la surmodernité) impose
en effet aux consciences individuelles des expériences et des épreuves
très nouvelles de solitudes, directement liées à lTapparition et à la
prolifération de non-lieux.»’59
Chez Angelopoulos, les non-lieux sont les paysages traversés et observés. Ils sont
déterritorialisés d’un espace-temps précis alors qu’il construit plusieurs séquences par
Uhybridité temporelle entre différents moments réels ou imaginaires. L’hybridité
temporelle se rattache aux différentes perceptions de l’espace par l’individu. Le regard
porté sur l’espace et sa physicalité figure comment le personnage accomplit sa quête
existentielle en appréhendant autrement l’espace par lequel il s’identifie. L’espace est
ainsi reterritorialisé par un nouveau regard. Le processus de déterritorialisation et
reterritorialisation de l’espace, et du temps car il conçoit de nombreux espace-temps
hybrides, figure une recherche de compréhension du rapport de l’homme au contexte
contemporain. Les espaces-temps hybrides très présents dans Le Regard d’Ulysse et
dans L ‘Éternité et un jour sont caractérisés par l’hybridité temporelle -entre passé,
présent et futur- qui est suscitée par la subjectivité du personnage sur l’espace. Très
peu narrative, l’esthétique filmique d’Angelopoulos est ainsi principalement
déterminée par la sensation et la perception de l’être dans l’espace d’un point de vue
poétique plutôt que réaliste.
Une phrase du film Le Pas suspendu de la cigogne, qui fut déjà mentionnée, est
fréquemment reprise par Angelopoulos dans ses propos lorsqu’il tente de faire
comprendre sa recherche existentielle à travers le voyage par le cinéma: «Combien de
frontières devons-nous traverser avant d’arriver à la maison?». Le concept de maison
énoncé par Angelopoulos n’est pas le lieu de résidence ou de naissance. Selon
Angelopoulos, là où on se sent «à la maison», est là où on retrouve l’équilibre
intérieure, là où on sent sa propre appartenance de coeur et d’esprit. Cet état se
rapproche davantage d’un non-lieu reterritorialisé que d’un lieu géographique. Il
159 Augé, op.cit. Non-Lieux, p.l17-l 18.
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s’explique en disant que pour lui il s’agit par exemple de la traversée de paysages en
voiture, donc de la vision en mouvement dans l’espace’60. Image dont son esthétique
de l’espace dominée par le plan-séquence est évidemment largement inspirée. La
recherche de cette harmonie est la quête infmie d’Angelopoulos par ses personnages
suscitant le voyage qui se poursuit de film en film, ou comme le dit le personnage de
A «in my end is my beginning»’61. Dans l’univers d’Angelopoulos, l’homme est en
recherche constante de compréhension de sa position dans l’espace du monde présent.
La majorité de ses films sont inspirés par les conflits passés en Grèce qui ont suscité
de nombreux exils, et donc l’aspiration au retour à l’espace perdu. La Trilogie des
frontières observe en plus les non-lieux contemporains et une appréhension
différente de l’espace due aux frontières autrement contrôlées à cause des guerres des
Balkans (1991-1999) et de ses conséquences humanitaires. Dans le cinéma
d’Angelopoulos, le mouvement de la traversée n’est jamais interrompu, le chemin est
toujours ouvert vers ailleurs. L’ensemble des films d’Angelopoulos est à l’image d’un
long plan-séquence où tout s’enchaîne en continuité, libéré des cadres concrets de
l’espace et du temps. Le regard de la caméra en mouvement figure comment dans
l’instant réside l’éternité et dans le non-lieu les possibilités de traverser les frontières
et de reterritorialiser l’espace par la perception.
Les espace-temps hybrides sont une des façons d’Angelopoulos de reterritorialiser
l’espace selon la perception de l’homme. Quelques séquences sont particulièrement
éloquentes de cette pratique dont celle de l’interlude dans le bus dans L ‘Éternité et un
jour. Avant de vraiment se faire leurs adieux, Alexandre et le petit choisissent ce
moment où ils font abstraction du temps dans le silence pour reterritorialiser ce
moment partagé dans l’espace anonyme du bus en mouvement. Cette séquence agit
comme interlude dans le récit narratif entre les adieux inévitables dus au départ de
l’un et la mort annoncée de l’autre, tous deux prévus à la fin de la nuit. De façon à
marquer la nature de l’interlude de cette séquence, Angelopoulos a choisi de ne pas la
160 Fainaru, Theo Angelopoutos interviews, cou. Conversations with fiimmakers, University Press of
Mississippi, 2001, p.90.
161 Paroles de A au début du Regard d’Ulysse.
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tourner en plan-séquence malgré l’omniprésence de cette figure de style dans tout le
film. Alors que le plan-séquence est si représentatif de sa stylistique, il choisit ici de
ne pas l’utiliser, soulignant d’autant plus l’absence de marques du temps et de la durée
de ce moment. Dans un même esprit, la séquence du mariage dans La Pas suspendu
de ta cigogne était aussi découpée en plusieurs plans plutôt qu’un plan-séquence.
Dans cette scène, la caméra était parfois en mouvement, mais surtout d’un plan à
l’autre le découpage rappelait constamment la séparation imposée des êtres dans cet
espace frontalier. Dans l’interlude dans le bus, la caméra est fixe et présente un point
de vue différent en chaque plan. En refusant l’unité temporelle du plan-séquence,
Angelopoulos figure d’autant plus son symbolisme d’interlude en concentrant
l’attention sur les deux personnages dans l’espace perçu. Étant donné que le plan-
séquence est foncièrement identifié à son langage, le fait de ne pas l’utiliser en ces
séquences focalise une perspective autre face à l’espace. L’unité de l’espace
reterritorialisé du bus est construite par les différents points de vue de la caméra à
l’intérieur de celui-ci. Les deux seuls plans extérieurs sont ceux qui sont avant et
après, alors que le même plan général cadre le bus sur la rue, Alexandre, le Petit et les
cyclistes «aux imperméables jaunes)>. La scène débute lorsque Alexandre et le Petit
montent dans le bus qui passe, une fois à l’intérieur, les deux sourient tout simplement
heureux. Par le regard du Petit, nous apercevons par une fenêtre ouverte les trois
cyclistes avec leurs «imperméables jaunes)> qui roulent à côté d’eux’62. Les cyclistes
traversent également les plans vus de la rue lorsqu’Alexandre et le Petit courent vers
le bus et après qu’ils en soient redescendus. Comme il a déjà été mentionné, ces
personnages anonymes «aux imperméables jaunes» sont un symbole poétique visuel
placé par Angelopoulos à l’intérieur de ses films. Ils reviennent d’un film à l’autre et
représentent toujours l’espérance et une présence rassurante d’anges gardiens.
L’expérience dans le bus explore une vision poétique du réel, un interlude dans le
temps, où l’espace du non-lieu est reterritorialisé par les personnages. Le bus qui était
d’abord rempli de gens s’arrête et le contrôleur annonce «arrêt: Les désincarnés» (en
162 Les mêmes personnages anonymes présents également dans Paysage dans le brouillard et Le Pas
suspendu de la cigogne.
261
anglais: «Ail souls stops»), tout le monde descend sauf eux. Dehors on entend et
aperçoit -par les fenêtres et la porte ouverte- une manifestation d’une foule avec des
parapluies noirs (comme au début du Regard d’Ulysse), un manifestant monte avec
son drapeau rouge, il trouvera le sommeil assis, là où il peut arrêter sa révolution
quelques instants. Un groupe de jeunes musiciens font également un segment de trajet
le temps d’un morceau. La caméra se rapproche en conservant son point de vue juste
derrière Alexandre, les musiciens s’installent à l’avant du bus et commencent à jouer.
Le point de vue est alors inversé nous présentant de face Alexandre et le Petit, les
observant écouter attentivement la musique. À la fin du morceau, le contrôleur
annonce l’arrêt du conservatoire, en hors-champ on entend alors que les trois
musiciens descendent du bus pendant que la caméra reste fixée sur Alexandre et le
Petit. Le Petit s’est déplacé au banc juste devant Alexandre, ils observent la montée
d’un autre personnage en hors-champ. À nouveau la caméra prend l’angle inverse en
plan de demi-ensemble derrière Alexandre nous révélant l’entrée du poète
$olomos’63. Ii vient s’asseoir près d’eux sur le banc vis-à-vis Alexandre de l’autre côté
de l’allée centrale. Le poète regarde Alexandre -de son regard de personnage et non
d’homme vivant-, et il récite un extrait de son poème Easter Sunday. Ce même poème
dont Alexandre voulait compléter le dernier vers, et que le poète laisse d’ailleurs en
suspend. En réalité ce poème se termine par «et la mort est néant», mais cette fin
n’était pas appropriée car ce n’est pas le néant qu’Angelopoulos représente dans la
mort, mais au contraire la paix de l?éternitélM.
«Tremblante de rosée, la dernière étoile de l’aube annonçait un soleil
radieux. Pas de trace de nuage, pas un voile de brume sur le ciel infini.
L’haleine de la brise était si douce au visage qu’elle semblait murmurer
aux pétales du coeur: Douce est la vie et.. .douce est la vie...»
163 Poète grec du 19e siècle. Exilé en kalie, il était revenu en Grèce pour participer à la lutte pour
l’indépendance nationale ayant débuté en 1821. En 1823 il a écrit l’Hymne à la liberté qui est devenu
l’hymne national grec. Ses poèmes suivants furent effectivement inachevés. Il est considéré comme le
premier grand poète de la Grèce moderne et le maître de l’école Ionienne qui imposa la langue
populaire à la poésie grecque.
164 Voir le dernier plan du film: Alexandre au bord de la plage, dos à la caméra et face à la mer
ensoleillée, récitant les quatre mots résumant son existence: Ego, Ko,fuÏamu, ArgatÏiini et Xenitis.
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Le poète se tait, regardant toujours Alexandre. Il se lève pour sortir, reste quelques
instants immobile et pensif, il se dirige lentement vers la porte au milieu du bus. Le
plan se resserre un peu sur lui alors qu’il descend les marches et sort, ainsi à ce
moment Alexandre et le Petit sont en hors-champ. Alexandre s’avance dans le cadre
juste après la sortie de Solomos, il se penche vers l’extérieur et lui demande:
«Combien de temps dure demain ?». Le poète ne lui répond pas, un peu à la façon
dont le vieil homme ne terminait pas le récit de la Grande Migration dans Le Pas
suspendu de la cigogne. Le plan suivant est exactement le même que celui dans
lequel était apparu le bus avant leur trajet. De l’autre côté de la rue -face à la caméra
et en fond de plan- le bus s’arrête et repart, on voit Mexandre et le Petit immobiles sur
le trottoir alors que les trois cyclistes «aux imperméables jaunes» repassent en
traversant le plan. L’interlude se referme en boucle alors qu’ils quittent le non-lieu du
bus. Le point d’arrivée est le point de départ, on revient aux adieux de leur réalité,
l’intermède a été une brèche hors du temps permettant de vivre un peu, doucement la
vie («et douce est la vie»). Les repères temporels sont évincés sauf par la question
d’Alexandre au poète qui ouvre le chemin vers l’éternité qui l’attend et qu’il a choisi.
L’esthétique de déterritorialisation et de reterritorialisation de l’espace et du temps de
cette séquence de L’Éternité et un jour, des plans-séquences finaux de ce dernier, du
Pas suspendu de la cigogne et du Regard d’Ulysse énonce une perspective poétique
d’Angelopoulos sur les trajets possibles de l’homme contemporain dans l’espace
troublé des Balkans.
La déterritorialisation de l’espace est l’une des «fonctionnalités» de l’esthétique de
l’espace des cinéastes à l’étude pour figurer de nouvelles possibilités d’appréhension
des espaces contemporains. Comme nous l’avons vu avec l’exemple des différents
films, le non-lieu n’est pas utilisé strictement dans sa définition conventionnelle des
lieux anonymes et de transit communs à travers le monde. Il est aussi choisi pour
déterritorialiser partiellement l’espace filmé de façon à pouvoir y intégrer une
perception différente. Les lieux ne sont pas dé-localisés au profit d’une globalisation
de la culture. Par exemple l’espace chez Wenders et Lepage est déterritorialisé
partiellement pour envisager une connectivité de l’espace contemporain outre les
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frontières par le regard des individus. Le processus esthétique de détenitorialisation
et de reterritorialisation permet de figurer comment l’espace peut être perçu selon
différentes perspectives. Comme nous l’avons vu avec Gitaï et Suleiman qui par ce
regard illustre la cohabitation possible de la diversité subjective. L’espace
déterritorialisé chez Angelopoulos s’inscrit dans sa poétique visuelle où l’homme
cherche à faire sens de son existence par sa position dans l’espace contemplé.
Le déplacement du regard sur l’espace suggéré par ces déterritorialisations esthétiques
permet d’envisager de nouvelles perspectives possibles sur nos espaces locaux et
globaux. Comme l’écrivait Goethe dans Les Affinités électives, «C’est par l’art qu’on
se dérobe le plus sûrement au monde et c’est par l’art qu’on se lie le plus sûrement à
lui».
Si nous imaginons un point de vue aérien à l’image des prises de vue de la Terre par
satellite, nous pouvons envisager un regard au-delà des frontières pour reconnaître les
différentes subjectivités cohabitants dans la globalité du monde présent. Les conflits
et disparités ne vont pas disparaître, mais à l’image par exemple de l’espace de la free
zone, il est possible de déterritorialiser le regard sur t’espace de façon à y voir la
diversité qui le compose.
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Conclusion
L’intuition première de cette thèse fut suscitée par une idée lancée par Omar Aktouf à
la fin des années 1990 alors qu’il était professeur de gestion et d’économie au HEC de
Montréal. Par la suite, il a écrit en 2002 un livre conjuguant ces disciplines à la
réflexion sur l’organisation politique et sociale en cette ère de la mondialisation’65. Ce
qu’il aspire maintenant depuis quelques années à intégrer à la politique québécoise.
L’idée lancée par Aktouf qui m’a inspiré mon sujet de recherche était qu’«un jour, les
gens se réunirait par leurs discours au-delà de leurs origines et appartenances
culturelles et nationales». Le sujet de recherche s’est ainsi développé autour de
l’interconnectivité et les affinités entre la vision de plusieurs cinéastes sur le monde
présent. Dès le départ, il s’agissait de voir comment le cinéma d’auteur, et son
énonciation par un regard différent, étaient stimulés par ce contexte de
mondialisation.
À travers les années, les recherches et la compréhension de la mondialisation se sont
nettement développées par rapport aux différentes sphères concernées, que ce soit le
politique, l’économique, le social et le philosophique. Face au cinéma, il a surtout été
question jusqu’ici des impacts économiques des marchés qui se globalisent -vus
majoritairement comme négatifs- sur les cinémas d’auteurs et nationaux. Plutôt que de
poursuivre dans cette lignée, j’ai choisi de développer ma recherche sur le cinéma
d’auteurs contemporains et la capacité de leur langage cinématographique singulier
d’énoncer un nouveau regard sur les transformations perceptives de notre monde
actuel au-delà des frontières nationales.
Le cadre très large entourant d’abord cette question s’est progressivement focalisé sur
le cinéma de certains cinéastes plutôt que d’autres, dont quelques-uns de plus faisaient
partie de la première version de cette thèse. Suite aux recommandations de ma
directrice et de mon jury, la focalisation du sujet s’est d’autant plus précisée de façon à
le mettre en valeur. J’ai donc réduit le nombre de cinéastes étudiés, en accord avec ces
165 Omar Aktouf, La $tratégie de l’autruche, post-n2ondiaÏisation, management et rationalité
économique, Editions Ecosociété, Montréal, 2002.
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recommandations, pour privilégier ceux qui étaient les plus exemplaires des idées
avancées et qui en sont à l’origine: Theo Angelopoulos, Amos Gitaï, Elia Suleiman,
Wim Wenders et Robert Lepage. J’ai également synthétisé la discussion par rapport à
la mondialisation qui avait un cadre politico-philosophique trop vaste. D’une part, le
sujet de la mondialisation n’est plus aussi «étranger» qu’il l’était il y a encore peu de
temps. D’autre part, j’ai concentré la référence sur des auteurs qui ont énoncé une
réflexion et une perspective sur les implications culturelles de la mondialisation à
partir de nouvelles approches socio-anthropologiques inspirées par les nouvelles
réalités. Ces auteurs sont Arjun Appadurai, John Tomiinson, Michael Hart et Antonio
Negri. Selon ces auteurs, la transformation de nos perceptions de l’espace, local et
global, est l’un des aspects majeurs des implications culturelles de la mondialisation.
Aspects qu’ils examinent tous selon différentes perspectives qui se rejoignent par le
caractère d’interconnectivité transnationale entre les individus, les cultures et les
espaces qui constituent l’ensemble planétaire contemporain. Leurs études démontrent
entre autres comment l’imaginaire et la perception jouent un rôle déterminant dans la
formation de nouvelles compréhensions et identifications du monde présent. Ce qui
dans le contexte de ma thèse s’exprime par la recherche de nouvelles appréhensions
de l’espace contemporain par le regard cinématographique.
La focalisation de la problématique suggérée par le jury, et que j’ai adoptée, est donc
concentrée sur l’étude d’une esthétique originale de l’espace de ces cinq cinéastes.
Leur esthétique de l’espace figure cinématographiquement de nouvelles façons
d’appréhender les espaces contemporains. L’originalité de leur esthétique filmique
réside dans cette capacité à offrir un nouveau regard pour comprendre ces
transformations et ce qu’elles peuvent impliquer. Ils ne révolutionnent pas le langage
cinématographique en tant que tel. L’originalité et la force de leur esthétique
s’illustrent dans la formation de ces regards figurant de nouvelles appréhensions de
l’espace dans le contexte mondialisé contemporain. Le développement de la thèse a
démontré les différentes spécificités de leur esthétique filmique par l’entremise de
l’espace encadré, l’espace traversé et l’espace déterritorialisé. C’est pourquoi j’ai choisi
de ne pas faire un historique portant sur l’évolution du langage cinématographique, à
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l’exception d’un survol sur le plan-séquence en introduction étant donné que ce
dernier est dominant dans le cinéma d’Angelopoulos et de Gitaï. Il est évident qu’une
connaissance de l’historicité du cinéma et de son langage est essentielle pour mesurer
la signification de la singularité de leur esthétique filmique. Il en va de même pour la
compréhension du rapport entre le cinéma et l’environnement contextuel de
mondialisation dans lequel il est créé. Pour éviter une contextualisation trop vaste à
ces deux niveaux, la focalisation de la thèse a exigé une concentration de la
discussion sur ce qui relevait directement de la problématique. La problématique
concerne un regard présent sur le cinéma d’auteur en relation avec le contexte de
mondialisation. Les figures stylistiques de leur esthétique sont en continuité avec
l’évolution du langage filmique et de leur signature d’auteur. Les nouvelles
possibilités technologiques sont des outils permettant d’explorer autrement comment
le regard filmique peut figurer des perspectives différentes. La puissance de leur
esthétique respective réside dans leur corrélation cinématographique avec la
formation d’un nouveau regard sur l’espace local et global suscité par la
mondialisation et tous les changements impliqués.
L’intuition et l’objectif de cette recherche ont été depuis les tous débuts de voir
comment le cinéma d’auteur pouvait participer, par la figuration qu’il en offre, à la
compréhension des profondes transformations perceptives de notre monde
contemporain. L’esthétique de l’espace de ces cinéastes permet de voir au présent
comment il est possible d’appréhender autrement notre espace. Leurs films mettent
ainsi en scène les individus dans l’espace local, régional et mondial par rapport aux
questions des frontières, du territoire, de la mobilité et de la libre circulation des
individus. Leur esthétique de l’espace permet d’appréhender d’un nouveau regard la
relation de l’individu à l’espace contemporain, d’entrevoir ce que cela signifie et
pourrait signifier. Un nouveau regard que j’ai étudié selon trois caractérisations de ce
regard sur l’espace. Le premier chapitre, L’Espace encadré, se réfère au
cloisonnement par les frontières, le contrôle sur l’espace du territoire et du lieu
d’origine, ainsi que les cadres construits par la caméra pour figurer ces encadrements.
Le deuxième chapitre, L ‘Espace traversé, expose les frontières infranchissables qui
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suscitent le défi de la traversée, ainsi que l’espace sans frontières de la mondialisation
où la libre circulation est possible. Le troisième chapitre, L’Espace déterritorialisé,
examine le processus de déterritorialisation partielle de l’espace par les cinéastes de
façon à le reterritorialiser cinématographiquement par de nouvelles appréhensions de
celui-ci où cohabite la diversité subjective de ses perceptions.
Leur esthétique de l’espace permet d’envisager comment la perception de l’espace
local est modifiée lorsque mise en interrelation avec les diversités perceptives d’un
même espace local et face aux autres espaces qui composent l’espace global.
L’interconnectivité entre les individus et les espaces contemporains se manifeste par
le partage de questionnements universels de perceptions de l’espace local et global qui
ont des implications culturelles, identitaires et politiques qui varient selon les points
de vue et situations. Ces questionnements sont suscités par le contexte présent de la
mondialisation dont l’un des enjeux déterminants, pour tous de différentes façons, est
la transformation de nos appréhensions de l’espace. En suite au trajet des trois
chapitres de cette thèse, la reterritorialisation de l’espace est un processus perceptif
qui permet d’attribuer un nouveau sens à notre relation à l’espace, à l’espace local et à
l’espace global. Plusieurs auteurs qui étudient le phénomène transformateur de la
mondialisation soulèvent les différentes implications culturelles concernant la
perception de l’espace local et global. Les différentes conclusions proposent des
hypothèses sur les variations possibles d’une culture «globalisée» sans être
«globalisante». Cette nuance se réfere à la dichotomie première d’interprétation de la
mondialisation. Soit d’une part, l’effacement des spécificités culturelles locales au
profit d’une uniformisation globale qui suscite un renforcement protecteur des
identités locales. Et d’autre part, la conception d’une perception globale dans laquelle
sont intégrées les diversités locales qui la composent. De façon à contrer cette
opposition, Martin Thibault propose une définition de la mondialisation qui serait la
somme de la «globalisation» et la «glocalisafiom>’66. Le terme «glocalisatiom>, utilisé
par plusieurs auteurs, fut particulièrement développé par Roland Robertson qui
l’adapta de la terminologie économique à celle de l’étude de la mondialisation.
166 Martin Thibault, De ta banquise au congélateur, Mondialisation et culture au Nunavllç Éditions
Les Presses de l’Université Lavai, Québec, 2003, voir surtout p.9-l2.
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Chacun propose des interprétations nuancées de ces qualifications qui, malgré
certaines oppositions entre elles, accentuent et confirment l’imbrication désormais
incontournable entre le local et le global. Ou selon l’expression d’Immanuel
Wallerstein cité par Thibault: «l’universalisation des particularismes et la localisation
des universalismes»’67. De son côté, Tomiinson conjugue pour sa conclusion le
glocalisme au cosmopolitisme. Tomlinson explique par ailleurs comment il lie le
terme de Robinson à sa présentation du cosmopolitisme qui va comme suit:
«(...) we could say that the cosmopolitan is flot an ideal type to be
opposed to the local. $he is precisely someone who is able to live -
ethically, culturally- in both the global and the local at the same time.
Cosmopolitans cari recognize and value their own cultural dispositions
and negociate as equals with other autonomous locals. But they can also
think beyond the local to the long-distance and long-term consequences
of actions, recognize common global interests and be able to enter into
an intelligent relationship of dialogue with others who start from
different assumptions, about how to promote these interrests.»’68
Ces différentes hypothèses de glocalisation et de cosmopolitisme ne sont pas qu’une
question de «survie» à la mondialisation. Il s’agit plutôt de nouvelles façons
d’appréhender les espaces et les diversités perceptives qui reconnaissent la
mondialisation comme une mise en oeuvre de l’interconnectivité entre le global et le
local, pour le meilleur et pour le pire. Par l’étude du cinéma d’Angelopoulos, Gitaï,
$uleiman, Wenders et Lepage, j’ai examiné comment leur esthétique singulière de
l’espace permet de figurer cinématographiquement les nouvelles appréhensions de
l’espace contemporain. Leur esthétique de l’espace figure ainsi un nouveau regard qui
se lie à ce que Tomlinson entend par le cosmopolitisme, soit l’aspiration à valoriser la
cohabitation et l’interconnectivité des diversités perceptives.
Pour compléter la réflexion entreprise ici sur la figuration esthétique de l’espace dans
le contexte de la mondialisation, je vais ici porter un dernier et bref regard sur
l’esthétique filmique de l’espace d’un sixième cinéaste, Godfrey Reggio. Ce choix est
justifié par la nature même du cinéma de Reggio dont la filmographie ne comprend
167 Thibault, op.cit, p.lO.
168 Tomlinson, op.cit, p.I95
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que trois films réalisés entre 1983 et 2002. Le cinéma-essai de Godfrey Reggio offre
une synthèse spécifiquement filmique d’un regard porté sur l’espace-monde où
cohabitent les diversités composant les espaces du monde contemporain par-delà les
frontières. On peut nommer son cinéma par le qualificatif «essai», à l’intérieur du
genre documentaire et non fictif, car il est caractérisé par sa facture libre -au même
sens que l’essai en littérature-. Cette esthétique filmique d’une facture libre lui est à la
fois personnelle169 tout en ayant pour but spécifique d’offrir un regard critique sur les
perceptions des espaces et des hommes du monde présent qui composent la globalité
de l’ensemble spécifiquement par la nature de ce regard cinématographique.
Reggio a réalisé la Trilogie Qatsi -Koyaanisqatsi, Ltfe out of Balance (1983),
Powaqqatsi, Life in Transformation (198$), Naqoyqatsi, Life as War (2002)- en
étroite collaboration avec le compositeur musical Philip Glass. Cette collaboration est
essentielle à la nature de l’esthétique de la Trilogie car la réalisation intègre les
composantes du langage musical pour structurer et rythmer la composition visuelle
qui figure le discours. Les trois films sont muets -sans paroles- et non-narratifs. Ils
sont un regard porté sur les espaces contemporains, le premier film sur l’hémisphère
Nord, le deuxième sur l’hémisphère Sud, et le troisième sur les conflits et les
transformations engendrés au tournant du siècle. Étant donné la nature même de
l’esthétique visuelle non-narrative, la réflexion suggérée par le regard porté n’offre pas
de thèse critique concrète. Elle conçoit plutôt une mise en perspective des
subjectivités perceptives des réalités présentes par la composition même des images,
et par la dynamique du montage qui est interconnectée à celle de la musique. Reggio
énonce un propos réflexif sur le monde présent en questionnant les représentations de
Phomine, de l’espace et de l’époque par le langage cinématographique qui est lui-
même sujet de ces mises en perspectives.
La force de l’esthétique de l’espace des trois films est dans l’harmonie créée par le
montage entre la cinématographie, le mouvement, la représentation de l’espace et du
169 D’autres films adoptent ce style dont Chronos (1985) et Baraka (1992) de Ron Fricke qui a
d’ailleurs travaillé comme co-scénariste et cinématographe de Koyaanisqatsi (1983) de Godfrey
Reggio.
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temps -de l’époque-, et la musique énonciative. Le langage cinématographique est
exploré et utilisé dans ses spécificités pour créer cette réflexion à la fois spirituelle,
intellectuelle, philosophique et esthétique sur le monde d’aujourd’hui. Le mouvement
est toujours présent, dans chaque plan, que ce soit par les mouvements de caméra, les
mouvements des gens ou de la nature dont ceux de la mer en particulier. L’esthétique
du mouvement -qui se perçoit tout autant par la musique- s’accorde avec la volonté
de représenter la vie en transformation et en constante mouvance à l’image de la vie
des individus et de la nature. Le montage participe donc activement à transmettre ce
mouvement dans l’espace en éliminant entièrement les frontières, les identifications et
les séparations des lieux et pays. À la fin du siècle, Reggio, et Glass son collaborateur
complice -la musique a été écrite à mesure que le film se tournait et même certains
thèmes musicaux ont inspiré certaines images- portent ce regard et cette réflexion sur
le monde présent cherchant à révéler son universalité. Les frontières géographiques
sont absentes volontairement alors que Reggio transporte son regard sur différents
endroits du monde. Les frontières des langues entre cultures sont également évitées,
puisqu’il n’y a aucune parole prononcée dans les films, de façon à présenter les êtres
humains par ce qui les unis.
Reggio choisit le ton du film-essai pour mettre en perspective ce qu’il perçoit du
monde contemporain. Toute la beauté, la critique, la magie du regard
cinématographique nous transporte dans sa réflexion sur le monde et ses individus,
les espaces observés, sur les pertes et renaissances des cultures, sur les pires et les
meilleurs scénarios de nos critiques du monde actuel à travers le langage filmique et
musical.
Le premier film, Koyaanisqatsi, établit le contraste entre la beauté de la nature et la
vitesse associée à l’industrialisation et à la vie urbaine. Presque tout le film est tourné
en plan général aérien en plongée vers les espaces observés. Le film débute d’abord
sur les larges espaces désertiques de la nature pour cheminer ensuite sur les espaces
urbains habités par l’homme. L’industrialisation ayant profondément marqué et envahi
l’espace contemporain des grandes métropoles du Nord. Le montage image, en
accéléré ou selon un rythme rapide, figure cette société urbaine où la foule est
anonyme et confinée dans les lieux publics. Les individus sont ainsi filmés en groupe
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où par moments la caméra se rapproche d’un individu au milieu de l’ensemble,
délaissant temporairement son regard en plongée. Entre les chaînes de montages
industrielles, les gratte-ciels lumineux ou explosant, la technologie et
l’industrialisation ont pris le pouvoir sur la nature et sur l’homme mécanisé dans ses
gestes. La musique de Glass mesmérise cette réflexion aux tendances apocalyptiques.
Les points de vue aériens et à large échelle contribuent à porter l’observation sur ce
que sont les espaces partagés. Le regard est alors concentré sur l’environnement qu’ils
représentent pour les hommes plutôt que sur ces derniers dont la caméra ne
s’approche que rarement.
Le ton de Powaqqatsi est celui de la redécouverte des forces de la nature humaine. Il
questionne nos perceptions de la société contemporaine en explorant la vie à travers
le globe, et plus spécifiquement les dites sociétés en développement de l’hémisphère
Sud. Les spécificités de cultures et sociétés isolées qui vivent apparemment dans une
autre époque, les cultures traditionnelles relevant de temps plus anciens, sont
juxtaposées à la vie moderne. Le premier constat d’une perte de valeur se transforme
en exploration de la multiplicité de la vie contemporaine, de la sensation de la place
de l’être humain au sein de la nature et de sa culture. Les différents plans
s’enchaînent en juxtaposant des plans rapproché à l’intérieur de communautés, ou des
plans d’ensemble dépeignant ces environnements plusieurs fois vus du ciel ainsi que
souvent au ralenti ou en mouvements lents. Nous passons d’un endroit à l’autre de la
planète sans qu’il n’y ait de coupure mais plutôt une association entre le point de vue
sur la nature ou le regard des individus face à la caméra. Les choix d’angles de vue et
de perceptions par les couleurs et jeux d’ombre, de pénombre et de lumière révèlent
la beauté apprivoisée de ces lieux, espaces et moments captés dans la vie quotidienne.
De la simplicité et de la complicité entre ces êtres et leur environnement, est traduit
un universel de la nature humaine en harmonie avec son milieu. Le regard porté et
construit par le montage -voir par exemple toute la séquence d’ouverture au ralenti
critique le coût du progrès sur l’être humain tout en faisant jaillir la beauté de cette
nature humaine qui survit, s’adapte et protège sa place au sein de cet environnement,
de son espace. Reggio crée cette unification par le montage en juxtaposant des images
des gens dans leurs activités quotidiennes. Par exemple, il monte en succession des
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plans de pêcheurs en mer en différents endroits d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique du
Sud. L’identification précise est dissoute pour privilégier une perspective commune
sur le rapport de l’homme à la nature et à son espace dans le cadre de sa vie en
communauté.
Les images sont filmées de façon à capter les êtres dans leur environnement naturel -
au même titre que le cinéma direct pouvait l’entendre- sans interagir avec eux sauf
par l’échange de regards. Le film ne présente aucune séquence d’interaction, de
discussion ou d’entrevue avec les gens, le contact est illustré par contre par de
nombreux regards à la caméra de différentes personnes. La façon dont sont filmés ces
regards énonce clairement qu’une communication a été établie entre le cinéaste et
eux, d’une part parce qu’il sont cadrés en plans rapproché et d’autre part parce qu’il est
évident que les gens se savent filmés. De plus, le type même du regard direct et franc
énonce une volonté de leur part de simplement communiquer leur présence et
existence. Reggio insère ponctuellement ces regards pour souligner à la fois
l’universalité de l’humanité et l’individualité des êtres humains. Le film englobe ainsi
ces perspectives de façon à transmettre une vision du monde comme un tout, c’est-à-
dire l’espace planétaire uni dans ses diversités de paysages, d’espaces, de
communautés et d’individus. Le montage crée les liens entre eux par les affinités
visuelles communes, alors que les nuances sont illustrées de façon à démontrer que
cet espace planétaire est justement riche grâce aux diversités réelles entre les
perceptions des espaces, des lieux, des modes de vie, des pratiques religieuses et
culturelles, et des individus qui le composent. Le traitement cinématographique
témoigne d’une volonté du cinéaste que son regard ne soit pas identifié à son
appartenance culturelle ou géographique, c’est-à-dire qu’il reflète son regard étranger
-Reggio est Américain- à ces lieux et ces gens. De plus, ce détachement est également
présent dans sa façon de monter le film sans suivre un itinéraire géographique
identifiable, comme les différentes séquences tournées en un même lieu ne sont pas
placées en succession l’une de l’autre. Reggio filme ces espaces et les monte de façon
à figurer la diversité qui compose la globalité de l’espace-monde.
La diversité culturelle est mise à l’avant-plan comme étant une composante de
l’ensemble, ensemble dont aucune partie ne prévaut sur une autre. Ce deuxième film
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de la Trilogie ne présente par contre qu’une partie de l’ensemble planétaire en se
concentrant sur trois continents (Afrique, Asie et Amérique du Sud). Le premier film,
Koyaanisqatsi, est lui axé sur les espaces de l’hémisphère Nord, soit l’Europe,
l’Amérique du Nord et l’Océanie. Cette séparation géographique entre les deux films
pourrait appuyer la vision dichotomique du monde entre le Nord et le Sud, entre les
cultures industrielles et traditionnelles. Par contre, l’esthétique de l’espace de ces films
suggère plutôt la complémentarité entre les deux regards posés qui ne sont marqués
par aucune frontière ou identifications distinctives entre les espaces à travers la
planète. Le regard implique la mise en perspective de l’ensemble formé par les
hommes et les espaces du monde présent, la globalité est formée par le regard qui
allie toutes ses diversités.
Le sous-titre Ltfe in Transformation de Powaqqatsi, invite à observer la vie en
mouvement, des rituels anciens aux quotidiens divers. Les cultures et groupes
d’individus à travers la planète vivent dans leurs spécificités influencées par le temps
présent. La transformation est dans la rencontre de ces particularités du passé et du
présent, dans 1’ interinfluence entre l’intérieur et l’extérieur, dans la redécouverte de la
perception de l’homme de l’espace local et global. Le monde n’est qu’un, tout en étant
multiple. Cette réflexion n’a point besoin des mots, la réalisation de Reggio alliant la
force de la musique à celles des points de vue et sensation de l’espace de l’image par
le montage de cet ensemble.
La troisième partie, Naqoyqatsi, Lfe as War, s’oriente sur l’exposition des conflits -de
tous genres- du monde actuel par la perception subjective qui est transmise par
l’image. Naqoyqatsi complète le regard de la Trilogie sur le monde par un cinéma
d’observation et de commentaire qui présente une mise en perspective de
l’omniprésence des représentations visuelles médiatiques des conflits actuels de
violences «civilisées». Entre la réalisation du premier et la sortie de ce troisième
volet, plus ou moins vingt-cinq ans se sont écoulés. Ainsi un quart de siècle
d’observation, de création, d’expérimentation et de collaboration cinématographique
entre Godfrey Reggio et Philip Glass qui furent accompagnés pour l’image par Ron
Fricke (Koyaanisqatsi), Graham Berry et Leonidas Zourdoumis (Powaqqatsi) et Jon
Kane (Naqoyqatsi). Un quart de siècle s’est également écoulé à observer et mettre en
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perspective les changements de conceptions et d’interrelations du monde. Ces
contextes étant simultanément vécus et sujets de cette réflexion filmique, le temps a
permis de vivre ces situations tout autant que de témoigner de l’évolution du sujet et
des technologies du cinéma. Cette approche du cinéma, sans précédent dans cette
forme, a ainsi été libre dans le temps pour Reggio et Glass qui ont pu à la fois
découvrir leur façon de travailler, d’expérimenter comme de mûrir l’approche de leur
réflexion formelle et spirituelle du monde par et sur le regard cinématographique.
Pour Naqoyqatsi, le traitement de l’image -technique et esthétique- est très différent
des deux autres films. La différence principale est que la majorité des images étaient
des images déjà existantes qui ont été retravaillées et modifiées digitalement. Une
petite partie des images a été tournée expressément pour le film, ces images furent
également retravaillées digitalement pour unifier l’esthétique composite de
l’ensemble. Ce choix de traitement marque d’un côté une profonde différence
perceptive par rapport à la beauté visuelle des images des deux autres films. D’autre
part, ce traitement dévoilé de l’image expose une réflexion complémentaire sur le
statut de l’image. Le statut de l’image étant lui-même en corrélation avec le
commentaire critique de l’époque globalisée du monde par les médias. Reggio et
Glass ont commencé à envisager ce film à partir de la sortie de Powaqqatsi en 198$
alors qu’il fut complété en 2002. Entre 198$ et 2002, les technologies du cinéma et de
l’image en général ont énormément changé surtout par Papport du numérique. De
plus, nos rapports à l’image se sont transformés également avec l’effervescence des
moyens de communication -télévision satellite numérique, publicité omniprésente,
Internet, cinéma et vidéo digitales-. Ces médiums ont également et surtout suivi le
cours du contexte de globalisation du monde, des marchés et des interrelations
culturelles. Ainsi, les deux premiers volets expérimentaient le langage filmique en
corrélation avec le langage musical pour construire l’unité d’un seul langage pour
figurer un espace et une humanité globaux et diversifiés. Le troisième volet poursuit
cette approche tout en l’intégrant à la situation médiatique qui agit également sur la
formation de nos perceptions.
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Avec Naqoyqatsi, les images deviennent elles-mêmes le lieu et l’espace,
contrairement aux lieux explorés du monde des deux autres films. Par le traitement de
leurs transformations et modifications entre leur origine et leur devenir dans le film,
les images acquièrent un nouvel état qui existe spécifiquement par le langage
cinématographique, en particulier par le montage et la composition par le numérique.
Les non-lieux, présentés en chaque image comme un espace propre, commentent
l’état des choses en étant à la fois le propos, le sujet observé et le langage.
L’esthétique cinématographique comme le commentaire critique qui en découle
deviennent un regard présent tout autant qu’une ouverture sur le devenir de l’image,
du cinéma, et de notre regard sur les espaces du monde et les individus qui l’habitent.
La conclusion de Naqoyqatsi se fait dans une certaine «douceur» après l’exploration
et l’observation de tous les éléments inspirants, conflictuels, ou simplement
représentatifs du présent qui dressent un portrait global. La conclusion est constituée
de la musique du violoncelle en solo interprétée par Yo-Yo Ma et d’images dans
l’espace, de la planète bleue, d’une fusée spatiale et de l’abstraction de cet espace
infini. L’homme flotte en apesanteur, vole, voltige dans le ciel comme dans l’espace,
entre les réalités scientifiques et technologiques. L’homme se retrouve donc
poétiquement dans cet espace libre et magnifique. Ces images concentrées sur
l’espace figurent ainsi une nouvelle pensée de l’espace planétaire, un espace libéré des
barrières ou frontières. Un espace partagé qui nécessite une conscience commune
face à la protection environnementale de cet espace unique, à l’équité entre tous les
êtres humains, à la conception d’un monde géopolitique privilégiant la paix plutôt que
la guerre et les conflits. Ces perspectives sont évidemment évoquées à titre de
possibilités, d’une lueur d’espoir après avoir dépeint lucidement les conflits, disparités
et horreurs du monde présent. C’est par la conscience éclairée du monde présent et de
ses problèmes qu’il devient nécessaire d’envisager un renouveau plutôt que de
sombrer dans la fatalité et le désespoir en l’avenir basé sur un présent conflictuel à
certains niveaux. Il s’agit d’aller au-delà de ces réalités pour envisager par l’image
cinématographique de nouvelles façons de voir les espaces qui composent l’espace
global.
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Ces dernières séquences sont dans une optique conjointe à la finale de La Face
cachée de la Lune de Robert Lepage. L’espace représentant non seulement sa propre
réalité d’un monde à part faisant partie de notre univers, mais ultimement la figure
poétique d’un espace libre, sans frontière, sans cadre et sans cloison, donc où tous les
angles de perceptions sont possibles et cohabitent. L’espace est ainsi filmé pour
figurer un regard accueillant la diversité de la globalité du monde, de ses espaces et
de l’humanité.
À l’époque de la mondialisation, où nos appréhensions de l’espace et de nos réalités
sont profondément transformées, l’esthétique originale de l’espace de ces cinq -six-
cinéastes nous invite à voir le monde par le cinéma d’un regard éclairé. Leur
esthétique cinématographique relève d’un cinéma d’auteur toujours vivant, dont le
regard énonciateur peut nous éveiller à de nouvelles perspectives sur notre monde et
sur le cinéma contemporain.
L’esthétique originale de l’espace, que j’ai présentée et examinée ici, relève ainsi
d’une alliance de points de vue des mondes possibles figurant la multiplicité
perceptive des espaces contemporains et de la relation de l’homme à ces espaces.
Ainsi ces diversités du regard, de ces cinéastes figurant celles de chaque individu,
sont constituées par le regard de l’ange, le regard sur l’infinité spatiale, l’éternité de
l’aventure humaine, le mystère de la face cachée des espaces à découvrir, de zone
sans frontière, de cohabitation et de réconciliation des subjectivités sur les mêmes
espaces. Ces diversités de l’expression coexistent pour former de nouvelles
appréhensions de l’espace réel par celles redéfinissant l’espace filmique. Le mystère
du regard cinématographique des auteurs contemporains à la mondialisation permet
d’envisager et de démystifier le monde et le cinéma d’aujourd’hui et à venir.
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